品读︱袁坚：巴金的书桌

点击上方“巴金故居”可以订阅哦

“

我们需要一些具象的东西来承载抽象的概念与情感，所谓的温度其实蕴藏在细节中。

”

巴金的书桌

我跟巴金故居联手推出“跟猫一起游故居”活动，开幕场放在4月，正是故居的院子里繁花盛开的时节，阳光照落，让原本寂静的老洋房也多几分热闹和暖意。

通常博物馆做活动，无非两种：一种是安排导览、或规格较高的就请一个研究员，领着一群人按照既定路线走，边走边听讲解，这是课堂模式。如果讲解者知识丰富、言语有趣，参观者的体验就比较好，但不管怎样，仍是“老师讲、学生听”的单向度模式。有时候也会安排所谓“互动”环节，但也无非是在既定的安排底下，按照既定的方法，稍微动一动手，类比于学校里的实验课吧。还有一种也很常见，就是各种比赛：征文比赛、绘画比赛、知识竞赛……

讲解员带讲

故居举办“我眼中的巴金故居”摄影比赛

总体而言，这样的“活动”首先都是单向度的，其次都偏重于知识性。

但我并不喜欢这类所谓的“活动”。因为我们之所以要去博物馆、美术馆之类的地方，并不是为了接受“教育”，而是为了获得“体验”。说白了，因为那里有实物，并且是被以某种特定的方式，摆放在某些特定的空间内。所以对一座博物馆、或美术馆而言，空间和物品才最重要，而非抽象的知识。而人们认识空间、物品，最主要的途径也不是透过听、或记忆，而是调动五官的感知。这时候，我们的身体会有自然的反应：对这个很喜欢，想停留，对那个不感兴趣。

是从这些直接的体验和感受出发，我们形成对事物的第一认知，沿着这种直观认识再往下追索，才是去寻找各种与它相关的资料，去了解它的方方面面（包括知识性的记忆），这时候的观览和探究，都是自由的、主动的。而不是反其道而行之，先被动地塞入一堆知识点，再去跟实物对应（相信我吧，对应不过来的），然后……就没有然后了，你能有深刻感触的机会实在太少。

有时候我也觉得很好笑：在观览的时候谈知识点，在事后写文章时又描写细节、抒发感情。一个全然大写的颠倒。

所以我做了一点不同的尝试。对于巴金这样的作家——我的意思是，人人都知道他，却很少有人认真读过他的作品，这样的作家经常容易被处理成抽象的知识点——变成语文考卷上的试题，变成唯有提及名字时大家说：哦……但同时头脑中的印象空空的存在。因此，我想透过具象的空间和物品，让观览者能够与他、至少与他曾经生活过的地方发生一点更有温度的关联。

那会儿还是冬天，我跟着在故居工作的女孩儿穿过门廊、大厅，走到面向庭院的阳光房时，停住脚步。太阳晒在肩膀上，狭长的空间里，一左一右摆放着两张书桌，其中一张，仔细去看会发现，其实是台缝纫机，是巴金晚年（我猜测是由于腿脚不太便利了），搬到一楼写作后最先使用的。后来，家人才为他购置了另一张。而在缝纫机书桌旁边，还有一张隐藏的书桌：架设在轮椅上的小桌板。在最后的日子里，巴金就是在这块小木板上，继续他的写作。

后来我们转上二楼，正对着楼梯是一面书架，卧室边上是书房。也有两张书桌，一张在沙发旁、角落里，既可以专心写作，又可以关照到整个书房内（如果有朋友们在）的情况。还有一张，在阳台上，是搬到楼下之下那段时间，巴金最喜欢用的。

所以这就是我找到的落点之一：巴金的书桌。如果你在上海、或者去上海，到武康路上看见了他的故居，又有时间进去走走、看看，不妨找一找它们。在这些具体之物上，在它们所处的空间里，或许你就能稍微真切地感受到一点巴金。

“

　　所谓温度，从来不是抽象的，而是在非常具体的细节里。

”

猫博士：

袁坚，复旦大学中文系博士，多年媒体人，多家媒体专栏/小说作者。曾任绘本馆课程总监、互联网创业公司策划总监。2016年创立“猫博士工作室”，提供既具专业性、又脑洞大开的阅读、写作与思维拓展课程，及综合活动。

2017年4月与巴金故居联合设计推出“猫博士”带你品故居——巴金故居系列互动体验课程，正在进行中。

更多精彩请点击：

编辑︱茹佳