品读︱刘志荣：坂井洋史先生印象记

点击上方“巴金故居”可以订阅哦

坂井洋史先生印象记

刘志荣

　　坂井洋史先生，人胖，自谦曰“微胖”，我有一段时间也胖，聊起天来，他不免揶揄曰“我们微胖族如何如何”；性情是极豪爽，酒量尤好，学界不免调侃曰“不像日本人”，大概是说他不像刻板印象中的一般日本人那么拘束严谨，但我却不免想起过去日本常说的“江户儿”之类来——“江户儿”文学上的典型，是夏目漱石的《哥儿》，性情直爽、急公好义、快意恩仇，总而言之，有“侠气”，也有几分“憨气”，是一个非常容易让中国人喜欢的角色——当然，于日本那边言，我也只是个老外，浮光掠影，见识有限，理解也许有很不到位的地方，但请坂井先生原谅罢，我一想起《哥儿》，脑子中就会浮现出他“微胖”的身影来……并且，这个联想大约是很难再动摇了……

　　一说到《哥儿》，文章就有要变得“不端庄”起来的嫌疑，我赶紧收回来罢：坂井先生于我等，其实是前辈，早年他跟贾植芳先生进修过，和我们的师辈如陈思和老师、李辉老师、王晓明先生等都是好友，在日本的中国现代文学研究的同代研究者中，声望和地位也极高。但他虽“望之俨然”，却非常有真性情，博学，有趣，酒量好，且自居“海派”，所以虽是“老外”，我们也不免在他面前有些轻松，有些没大没小，言笑晏晏——好在也没怎么逾矩，经常宾主尽欢而已，但于“规矩”日严的学界，也可称得上难得。

　　想起来，我和坂井先生认识，还是读博士时在贾植芳先生府上，也已将近二十年了。贾先生好客，坂井先生和山口守先生来，他会很高兴，经常会叫我等去陪席。说的许多话，如今几乎都忘了，但最初印象，总归还留在那儿，觉得无论山口老师也好，坂井老师也好，性格、形象几乎都没怎么变过——那或者也因为隔三差五总能见到，而不太觉察得到变化罢，但也不免想到他们立身为学，大概各自都有其“一以贯之”的地方。

　　坂井先生学问好，了解的人都知道，自然不须我多嘴。略可补充的是，他在学术上一开始即志趣高远，并且也很严谨（这点不太像“哥儿”），总之不以外国研究者自限，而要达到研究对象母国学者所应达到的各种要求——事实上所做到的，当然还要远胜于此——这是许多中国的研究者相比起来，都应该既惭且愧的。以巴金研究而言，早年他注意到巴金的朋友陈范予，就整理出版《陈范予日记》，希望不仅是“论说”，就是资料方面，也能像中国具有原创性的一流研究者那样，从原始文献的搜集、整理、解读出发；兹后也是因为研究巴金，收集整理皇皇几大卷的“中国无政府主义运动史料”，那功底，亦非为各种情况所限的一般中国研究者所可及。他的研究视野也很开阔，专攻的巴金研究之外，对从新文学运动兴起时期以迄九十年代以来的中国文学都广泛关注，多所论列，又每有创获，非泛泛而谈，在日本后起的研究者之中，的确有一番气象。

　　同时，因为是从日本的视野出发，他的论述经常有中国学者注意不到的视角，“有朋自远”，启发良多，也的确值得中国的研究界比较、借鉴、汲取。此外，与一般中国研究界对日本学者“擅长资料搜集整理”的粗浅印象不同，坂井先生也很长于理论上的思考辨析，这点读过他的著作的读者都会有所了解，我仅记一件亲身受益的事情——巴金先生的《家》出版七十五周年，巴金研究会开会纪念，我那时因为从事一项题曰“文史互证”的研究，涉及到《家》，也就忝列出席者之中；会议提交的论文，坂井先生的理论思辨色彩最强，他从“自传契约”及“读者预期”的角度，对这一带有一定自传性的小说进行论述，对我启发最大，兹后拙作定稿，也多有征引，此不赘言——从我的角度，是真正认识到他的研究和思考深度，非一般泛泛而谈的研究者所可企及，且他的思考所涉及的，其实不限于一部小说，而涉及清季以来对“新人”、“新文化”、“新社会”等等的想象和动力机制，这在国朝学界也是非常尖端的问题，大多数学者既无能力也无勇气和雄心去触碰——坂井先生，其志不在小也！

　　难得的是，坂井先生极其谦逊，对自己的研究可能会有的限度，有一种自觉的警惕。不记得具体是什么时候，大概总在十来年前了，我那时候对竹内好以降的日本鲁迅研究，非常欣赏和推崇，偶然和他谈起，坂井先生少有地严肃起来，温和而又严肃地说了这么一个意思：“我们这些老外，研究中国的东西，或者不无一得之见，可供中国学者参考，但究竟说来，带有自己的视角和问题意识，和本国研究者不同；此外也有很多限制，难以克服——这是中国研究者不太了解，也容易忽视的。所以，本国人研究本国的东西，究竟还是应该以自己为主。”岁月流逝，我也渐渐体会到这段话之中所包含的至理，并且理解越来越深，那也真是非坂井先生这样的既广泛深入、又诚挚恳切的学者不能道，于今日国朝学界，也是“可与知者道，难与世俗言”，不禁让人既有寂寞之感，复起念旧之思。

　　坂井先生的著述，已多有中译，学界已多有所知，读者亦可自览，也不需要我多嘴。可补充的，是我前几年在日本访学，了解到他的“中国现代文学研究三书”，竟然是在诸般忙碌之中，按照“五年计划”一本一本按部就班写将出来，对于我这样的有些任性随意、时间掌控能力极差的研究者来说，听到时不免如雷轰顶，也顿起一番新的敬意和向往……我在日本访学的东道主是早稻田，但有半年间，却常常去坂井先生所在的一桥大学——参与讨论和“酒聚”之外，也颇切近地见识了日本学者的严谨认真，于坂井先生寻常日用的“武功心法”，也有粗浅的领略，但字数所限，姑且留待以后有机会，再“妄加记述”。

　　然而，有件事情让我领略到坂井先生乃至日本学者的深情厚谊，无论如何不能回避——即使在这篇如同“麻雀尾巴”般的短文之中：我刚到东京，飞机晚点了两个小时，到达早稻田时，坂井先生和夫人却早已等候多时（为免错过，大概提前几个小时就先守在那儿了）……我是后辈，原不必待以这样的厚礼，坂井先生却让我感受到了国朝已失落多年的古风，不禁既感慨系之，亦感佩莫忘，在世风日下的今日，亦以之为借镜，时时提醒自己待人接物，要厚道、再厚道一些——类似事情尚多，亦姑俟来日记述罢。

　　末了要补几句：坂井先生多才多艺，尤长于音乐，近乎专业水平，学生时代参加过爵士乐队，据说经常到早稻田附近的酒吧聚会排练，但大约他谦虚，并不喜欢在这方面高谈阔论，然偶尔出语，我等“半瓶醋”不免只有恭听之份。前几年他在《上海文化》上写随笔，于此道颇有记述，可供好奇者“索隐”。可异的是，这些随笔都是他自己用中文写作的，但水平不亚于中文专业作家手笔，且多了几分迂回委婉的“和臭”，更有他自己的个人风格——海外研究者之中，此等水准似乎凤毛麟角；我后来更了解到，除了青年时代到香港和上海短期访学外，他的中文竟然主要都是在东京学的，不免更加讶异，有“大跌眼镜”之慨——坂井先生真是不可及也！坂井先生的学术论文，也常有美文笔法，此点应是得了他的业师木山英雄先生的真传，译成中文，大约已减色不少。

　　若说是豪爽憨厚的“江户儿”，坂井先生更像是一位博学、风雅且在学问上很严谨的“哥儿”，原有几分非漱石翁笔下急躁、鲁直的“哥儿”可比呢。

　　我就妄议到这儿罢——原本资格就嫌不足（陈思和师、张新颖兄乃至周立民馆长，都要比“在下”更有资格），浅薄和浮光掠影之处，坂井先生和其他朋友，尽可嘲笑无妨。

2016年4月17日匆匆之中草

原载于《点滴》2016年第二期

坂井洋史老师主题讲座——郭沫若早期文学观重探

将于2017年6月25日14:00在大隐精舍（重庆南路308号）开讲

编辑：张瑞琪