故居 | 楼乘震：钱穆故居：永远的课堂——台北文化名人故居之二

点击上方“巴金故居”关注

钱穆故居

永远的课堂

——台北文化名人故居之二

文 | 楼乘震

　　从东吴大学的校门一直走到底，可见一个红色大门的幽静院落，进门的坡道旁有一块圆形的大石头，镌刻着隶书“钱穆故居”四个大字。这就是著名的“素书楼”。

　　钱穆先生是著名的历史学家、国学大师，1895年出生于无锡，先后任教于北京大学、清华大学、燕京大学、北京师范大学和西南联大，1950年在香港创办“新亚书院”，他是中国近现代著述最丰富的史学家之一，一生留下《国史大纲》《中国近三百年学术史》《国学概论》《中国历代政治得失》《中国历史精神》和《从中国历史来看中国民族性及中国文化》等五十七部学术著作。被誉为弘扬中国传统文化的“一代儒宗”。

　　1956年钱穆先生在香港与胡美琦女士结婚，应台湾当局的再三恳邀，1967年钱先生偕夫人迁居台北。他们踏勘后选址在翠林幽谷的外双溪自建屋舍，胡美琦女士亲自设计绘制了屋舍图样。蒋经国听闻此事，就要去图纸交阳明山管理局办理施工。第二年，钱穆夫妇搬入新居。钱穆在无锡七房桥旧宅有七间五进，第三进即“素书堂”。父辈在这里设塾授课，钱穆与同族兄弟在这里描红开笔。钱先生为感念母亲养育之恩，将此楼命名为“素书楼”，自那时起，钱先生在此居住了二十二年。

　　进了大门，右边是车行道，我们沿左边的步行石阶向上，红枫树、黄金竹、山茶和苍劲黑松夹道相迎，而且都有物种的吊牌。据说这花草雅石都是主人多年布置的心血，步道两旁的红枫、屋后的竹子以及庭园里的茶花都是钱夫人所栽种。钱先生有诗曰：“一园花树，满目山川，无得无失，只此自然”，这正是先生人生境界最佳写照。

　　素书楼完全依照当年的原貌陈设。一楼是客厅。从搬入素书楼开始，钱先生应中国文化大学聘任史研所教授，在家授课，每周两小时，1986年钱先生辞去文化大学教职后继续讲课两年，至1988年秋因病而停止，整整二十年。客厅就是教室。学生按辈分与先生同坐在用餐的大圆桌一周，旁边的沙发上则挤满了慕名而来的学生。钱先生的门生中，有人坚持二十年连续听课，从学生听成教授，又带着学生来听课，或坐在厅内一隅。师生如同家人，曾出现“五代同堂”之盛况。而对于他们，钱穆从来是“英雄不问出处”，并且，他的教学也不以升学荣达为目的，而是着重在普及中国传统的礼仪教化。更有东吴大学的学生或老师借近水楼台之便来听钱穆的课。钱先生总是神采飞扬，让听者领略中国文化之博大精深，也难怪每每座无虚席。钱先生的《中国史学名著》《经学大要》以及《双溪独语》等著作皆是任课所述。

钱穆故居会客厅

　　1986年钱穆生日那天，他在素书楼里为弟子们上了“最后一课”，并留下最后的赠言：“你是中国人，不要忘记了中国！”当年先生向围坐身边的弟子作最后赠言的感人一幕，已经定格为黑白大幅照片，挂在客厅的墙上。两旁是“台湾联圣”张佛千所拟对联：“大宗师逍遥游九万里以意/素书楼著述计八千岁为春。”

　　长条几案上仍按钱穆生前原样摆放着朱熹的雕像，墙上挂有用朱熹所书的“立修齐志”、“读圣贤书”、“ 静神养气”的碑刻拓片制作的对联，以及1974年钱先生八十寿诞时蒋介石题赠的红“寿”字轴，张其昀题写的“一代宗师”、钱夫人的画作老师金勤伯送的《攀桃图》。

　　客厅对面原是钱夫人的画室，现在辟为多媒体展示厅。据介绍，故居每月举办文化讲座，已有多位大陆学者在此演讲。

　　二楼是书房和卧室。通往二楼的楼梯旁，挂满了钱穆先生各个时期与家人、弟子等人的合影。其中有一张照片是1940年夏天，钱穆与钱伟长叔侄二人的合影，据说特别吸引大陆参观者的眼球，而台湾人很少知道。

　　书房三面临窗，另一面是顶天立地的书柜，先生藏书甚丰，现已分别捐给中国文化大学图书馆，或赠门生故旧，或由夫人收藏。书房窗口挂有钱先生墨宝“新春来旧雨 小坐话中兴”。据介绍说，每年辞旧迎新时，钱穆总爱提笔亲写春联，“总把新桃换旧符”，但那次却破例将这幅墨迹留存下来。几个陈列柜里则分别陈列着钱先生自幼喜好的竹箫、围棋、生前所获的文化奖章。书桌上一个小放牛的镇纸下压着一封钱先生给余英时先生的信，由于钱先生晚年视力大减，虽用钢笔书写，字写得很大，却非常漂亮。

　　在书房和卧室之间有个小小的“钱穆先生代表著作展”，几个陈列柜里则分别陈列着钱先生著作的各种版本、《朱子新学案》手稿复印本及手稿和钱穆先生的年表。

　　卧室内只有简单的两张单人床、床头柜、小梳妆台和放衣物的五斗柜。梳妆台一角有个系着一对无锡大阿福的中国结挂件，给卧室增添了几份喜气。墙上挂着钱夫人为祝贺他八十大寿而特作的松鹤图。

　　书房和卧室外的走廊很宽敞，一边放着两把藤椅，据介绍，夏天，钱穆通常是一把扇子，在这里乘凉。下雨天也在这里散步。

　　1990年，九十五岁高龄的钱穆先生不愿时任“立法委员”的陈水扁指控他霸占公产，于6月1日，毅然搬离了素书楼，住到台北市杭州南路自己家里。就在同一年的8月30日，钱穆先生抑郁而终。在生命最后的三个月，素书楼庭园内的树木萦绕在他的脑际，清晨，他总是望着窗外问夫人：“树呢？大树怎么不见了？”

　　钱穆先生渴望祖国能早日统一，他曾立下遗言：如果人不能回去，也要葬回去。钱先生去世后，他的夫人依照钱老的遗愿将他的灵骨安放在台北永明寺，等待着归葬大陆。同时，钱夫人在苏州市吴中区西山镇俞家渡石皮山选地建墓，在1992年1月9日归葬。墓中随葬着钱先生部分精品之作，有《先秦诸子系年》《中国近三百年学术史》《论语新解》《国史大纲》《新亚遗铎》等。著名学者钱伟长夫妇等也参加了葬仪。墓碑正中刻 “无锡七房桥钱穆先生墓”。右侧刻：“钱穆先生字宾四”。下分列两排小字：“生于民前十七年农历六月初九戌时/殁于民国七十九年农历七月十一巳时。”

　　1992年，台北市立图书馆将“素书楼”改为纪念馆，供民众参观。2001年由台北市政府文化局委托东吴大学经营，并于2002年3月重新开馆，定名为钱穆故居。2011年起改委托由台北市立教育大学经营管理。除文物保存与展示之外，也致力推广人文学科研究风气，出版刊物、购置藏书、举办文化讲座、读书会、研讨会、纪念音乐会、儿童读经班等活动，目前，连园丁在内在编员工有四人。故居多媒体展示厅可出租举办会议等活动，庭园开放拍摄婚纱照和举办茶叙等，酌情收费。故居旁的人文茶坊则向访客提供餐饮并不定期举办“茶艺研习”等活动。

本文选自《点滴》2012年第5期

更多精彩请点击：

编辑：张瑞琪