纪念丨“家”依旧——巴金先生逝世13周年纪念

点击蓝字关注这个神奇的公众号～

2005年的10月17日，一代文学巨匠远去，身后留下了众多传承不息的经典作品。从《家》、《春》、《秋》到《寒夜》、《憩园》，再到晚年那部说真话的大书《随想录》。从这个意义上讲，他并未离去，永远和他的读者在一起。

今天，我们重新从他居住了半个世纪的“家”出发，回味这位百岁老人，虽然已经远去，但仍被怀念与崇敬的人生。

客厅里有来来往往的朋友们

还有打着瞌睡被画像的巴老

一九七九年一月 日记

二十八日（阴雨） 七点半起。上午罗思齐夫妇来，王元化夫妇和张文娟来，严恩美带孩子来，裘柱常来，师陀来，徐开垒父女来，陆盛华夫妇来，肃钧、淑贞全家来，张则云来。十一点后同小林去蔡家看严恩美，回来吃午饭。午睡片刻，黄裳来。钟望阳、冯岗、吴强、王西彦来。罗荪夫妇来。杜宣夫妇来，送露茜一册三十年代《钦差大臣》公演说明书。王元化、刘火子、戴鹏三位来。看电视（戏曲片《铡美案》后半部）。济生全家来，萧荀来，在我家吃晚饭。看电视节目（《大河奔流》下半部）。十二点半后睡。成时来信。文栋臣来信。臧仲伦来信。徐维善来信。

巴老与弟弟妹妹在客厅见面。

《三次画像》

我记得就在我楼下的客厅里，他花了四个半天吧，我坐在椅子上打瞌睡，一点不觉得麻烦。油画完成了，他签了名送给我，我感谢他，把画挂在我的工作室的墙壁上。说实话，我并不喜欢这幅画像，但这不能怪画家，我自己拿着书在打瞌睡嘛。对画家本人，我倒有好感……

那天云阶同志走了以后，我关上大门，在院子里散步，还在想他的事情。我忽然想起王若望同志的一句话：“他生活困难到了不名一文的地步。”这是讲云阶同志那一段时期的生活的。

太阳间里他在写作

一位作家尽全力维持住自己的笔杆子

《<病中>》四》

我重新拿起笔续写《随想录》大约在回家后的一个半月。我整天在楼下活动，大半在太阳间里。这里原先是走廊，我摔伤后住院期间给装上玻璃门窗，成了太阳间。坐坐，走走，会见探病的亲友，看看报纸，这就是我的日程。我通常坐的是藤椅，没有扶手我就起不来。太阳间里光线好，靠窗放有一架缝纫机，我常常想，不要桌子，在这里写字也行。后来身体好了些，我觉得手也得动一动，写字也是一种锻炼，便在楼上拣出一叠稿纸，端一个长方小木凳放在铺了台布的缝纫机前，坐下来开始写作。

《无题集》后记

的确我写字十分吃力，连一枝圆珠笔也几乎移动（的确是移动）不了，但思想不肯停，一直等着笔动，我坐在书桌前干着急，慢慢将笔往前后移，有时纸上不出现字迹，便用力重写，这样终于写出一张一张的稿子，有时一天还写不上两百字，就感觉快到了心力衰竭的地步。

我写以上这些话无非说明我的“随想”真是一字一字地拼凑起来的。

卧室里见证至死不渝的爱情

也记录了祖孙之间的孺慕之情

《怀念萧珊》

今天是萧珊逝世的六周年纪念日。六年前的光景还非常鲜明地出现在我的眼前。那一天我从火葬场回到家中，一切都是乱糟糟的，过了两三天我渐渐地安静下来了，一个人坐在书桌前，想写一篇纪念她的文章。在五十年前我就有了这样一种习惯：有感情无处倾吐时我经常求助于纸笔。可是一九七二年八月里那几天，我每天坐三四个小时望着面前摊开的稿纸，却写不出一句话。我痛苦地想，难道给关了几年的“牛棚”，真的就变成“牛”了？头上仿佛压了一块大石头，思想好像冻结了一样。我索性放下笔，什么也不写了。

一切都结束了。过了几天我和女儿、女婿到火葬场，领到了她的骨灰盒。在存放室寄存了三年之后，我按期把骨灰盒接回家里。有人劝我把她的骨灰安葬，我宁愿让骨灰盒放在我的寝室里，我感到她仍然和我在一起。

《再说端端》

我妹妹批评我“偏爱”端端，我不否认，生活把我和这孩子栓在一起了。我常常想起狄更斯的《老古玩店》。我和端端都看过根据这部小说改编的电视连续剧。老外公和小外孙女的形象常常在我的眼前的出现。我摔伤后从医院回家，生活不能自理，我和孩子的两张床放在一个房间里，每天清晨她六点起身后就过来给我穿好袜子，轻轻地说声“再见”，然后一个人走下楼去。晚上她上楼睡觉，总是先给我铺好床。星期天我比她早起，就叫她过来给我穿好袜子，让她在上床睡一会，我笑着说：“这是包给你的。”她得意地回答：“我承包下来了。”似乎她为这种没有报酬的“承包”感到自豪。

她不会想到每天早晨那一声“再见”让我的心感到多么暖和。

书房是他的阵地，他在这里和读者交流

他在这里让信仰燃烧

《大镜子》

我的书房里壁橱上嵌着一面大镜子。“文革”期间造反派和红卫兵先后到我住处，多次抄家，破了好些“四旧”，却不曾碰一下这块玻璃，它给保全下来了。因此我可以经常照照镜子。

于是有一天我发现自己垮了。用钢笔写字也感到吃力，上下楼梯也感觉到膝关节疼痛。一感冒就发支气管炎，咳嗽不停，痰不止。这时候我才又想起应当照照镜子，便站在镜子前面一看，那是在晚上，刚刚漱过口，取下了假牙，连自己都认不出来了。哪里有什么“青春”？好像做了一场大梦似的，我清醒了。在镜子里我看见了自己真实的面容。前天看是这样；昨天看也是这样；今天看仍然是这样。看看自己，想想自己，我的感觉，我的感情，都跟我的相貌相称，也可以说是符合。这说明一件事实：镜子对我讲的是真话。所以我不得不认真地考虑现实。这样我才定了一个五年计划。我是站在这样的“思想基础”上定计划的：是作家，就该用作品同读者见面，离开这个世界之前我总得留下一点东西。我不需要悼词，我都不愿意听别人对着我的骨灰盒讲好话......

我感谢我眼前这面镜子，在我的头脑发热的时候，总是它使我清醒。我要讲一句我心里的话：请让我安静，我不是社会名流，我不是等待“抢救”的材料，我只是一个作家、一个到死也不愿放下笔的作家。

《我和读者》

在写字也感到吃力的时候，我常常把需要答复的来信放在一边，过了几天却不知道在哪儿去寻找它们，只好望着满屋子的书刊和信件发愁。有些信件需要转到别处，可是我转来转去毫无结果，有时甚至又回到自己的手边。

花园里曾有她美丽而欢快的身影

如今花木依旧那般郁郁葱葱

《小狗包弟》

整整十三年零五个月过去了。我仍然住在这所楼房里，每天清早我在院子里散步，脚下是一片衰草，竹篱笆换成了无缝的砖墙。隔壁房屋里增加了几户新主人，高高墙壁上多开了两堵窗，有时倒下一点垃圾。当初刚搭起的葡萄架给虫蛀后早已塌下来扫掉，连葡萄藤也被挖走了。右面角上却添了一个大化粪池，是从紧靠着的五层楼公寓里迁过来的。少掉了好几株花，多了几棵不开花的树。我想念过去同我一起散步的人，在绿草如茵的时节，她常常弯着身子，或者坐在地上拔除杂草，在午饭前后她有时逗着包弟玩。

《真话集》后记

我钦佩最后那种说法。让一切胡言乱语自生自灭的确是聪明的办法。我家里有一块草地，上面常有落叶，有时刮起大风，广玉兰的大片落叶仿佛要“飞满天”。风一停，落叶一片也看不见，都给人扫到土沟里去了。以后我到草地上散步也就忘记了有过落叶的事。

整理、编辑｜茹佳

更多精彩请点击：