品读 | 热爱智慧的人——余斌谈周作人

点击上方“巴金故居”关注~

“爱智”是什么专业？

　　周作人学识的渊博，是许多人都佩服的。晚年历数平生所学，他概而要之，列出了十几项，包括希腊神话、外国小说、神话学、文化人类学、生物学、性心理学、儿童文学、医学史与妖术史、乡土研究与民间艺术、日本文学与文化……虽然谦称为“杂学”，其实不无自矜。

　　他并非浅尝辄止，最明显的是日本文学与文化，许多人(包括日本著名学者)都认为，周作人对日本文化之精通，对日本文学之谙晓，中国学者中，几不做第二人想。但他留日多年，却未接受过这方面的专业训练，所得盖出于自己读书。以专业的眼光看，周作人样样皆通，样样不精哪怕所知甚深，也不是专业意义上的精通。

　　现代的大学体制强调专业化，相形之下，周作人的自学方式，未免有前现代的味道。而且进入北大这样的最高学府之后，他反倒变本加厉了。与他同在民报社听章太炎授《说文解字》的钱玄同、朱希祖诸人，皆以文字音韵之学为安身立命之地，刘半农奋起直追，到法国拿了个博士，也有了自己的根据地，周作人则直到最后，并无自己的地盘。他进北大，最初是教外国文学，国内最早的《欧洲文学史》就是他编写的，然而为时不久他就让贤了。某次徐祖正请他代课，周因为自己的英文发音不灵，竟上了一堂英文课而英文一字不讲，书让学生念，他口头翻译，又提问题让学生讲，他修正补充。这能不能让学生心服就未可知了。生物系不可能请他去开生物课，人类学则像吴文藻那样的才是正途，他著有《新文学的源流》一书，将新文学上溯至晚明的公安、竟陵，书中内容就是他在辅仁大学的授课，但研究晚明文学的人，肯定不会算他是一家之言。

　　另一方面，周作人虽著作等身，其中却没有一本，可称为严格意义上的学术专著。鲁迅不是学界中人，可他写《中国小说史略》是地道的学术专著的路数。像鲁迅整理校勘嵇康、唐宋传奇那样向被认为学者硬功夫的学问，周作人也从未做过。

　　我们不好替周作人打包票，说他这是“非不能也，是不为也”，因为无从判断。他所仰慕的，乃是古希腊的“爱智者”热爱智慧的人，他的全部“杂学”全部“常识”都是通向“爱智”的一个部分。如此说来，他之所谓“帮闲”、“打杂”，也是“求仁得仁”吧？

　　当然你也可以问：“爱智”是什么专业？

本文选自余斌著《东麟西爪集》

《东麟西爪集》书影

鲁迅和周作人为何兄弟失和？

　　鲁迅的日记里写过，说他某天晚上“自具一肴，此可记也。”就是说他自己做了饭，自己吃了。很有亲情的感觉，但是也就这几句话，周作人那也没有记载。我们知道，周作人写了个条。在最后他说“你不要到我这儿来了”。兄弟失和这种事情很多。

　　对他们如此关注，是因为在他们身上，一是他们是名人。第二是因为，如果他们之前兄弟关系不是那样密切，那可能我们对这事情的兴趣，对他的关注，还不那么厉害。这两人可以说有一段时间，简直是二位一体。有一句话是鲁迅送给瞿秋白的（人生第一知己足矣，斯世当以同怀视之）。就是说我们像兄弟一样。这句话，也应该属于周作人。他与鲁迅关系非常好，之间的学养也相当。现在很难找出两个人，不仅学养相当，还有包括人生观的某些面，比如说灰暗的底色都相当，很少有像这样关系好的。正是因为这样，所以他们兄弟反目，才会特别令人吃惊，让人受不了。这也正像周作人落水时，为什么大家反应那么剧烈。

　　所以在他们兄弟关系上面也是这样。兄弟两人长期的关系中，鲁迅其实是一个更强势的角色。一个强势的（鲁迅），一个弱势的（周作人）。不过，鲁迅不会意识到，因为强势的一方一般都不会意识到。但是，周作人是会在某种程度上有压抑感的。

本文根据《梨视频》采访余斌视频资料整理

点击文末“阅读原文”观看视频

余斌主题讲座

作为散文家的周作人

时间：2018年11月11日（周日）下午2:00-4:30

地点：黄浦区重庆南路308号（大隐精舍）

更多精彩请点击：

编辑：张瑞琪