《巨星巴金，光还亮着》
作者：李辉
出版社：四川文艺出版社
出版时间：2019年3月
巴金所经历的这一个百年，堪称中国历史上变化最为迅疾的百年。朝代更迭，制度替换，思潮涌动，风云变幻。巴金以他自己的个人姿态走在历史画卷中。很难用单一的比喻来概括巴金。有时他如电，如雷，如激流；有时又如阴云，如浓雾，如溪水。不同生命阶段，表现出不同的感情形态、生活形态。
巴金以独特的生命方式走过了一百年。他为百年中国贡献的一切，他的思想、精神、作品，以及他的复杂、矛盾的性格，都已成为巨大的存在，为我们解读百年中国的政治、思想、文化，提供了一个内涵丰富的范例。一个伟大作家的生命，永远存在于作品之中。巴金，永远与读者同在。
李 辉
1956年出生于湖北随县（今随州市）。曾任《人民日报》文艺部编辑。主要作品有《萧乾传》《沈从文与丁玲》《胡风集团冤案始末》《黄苗子与郁风》《沧桑看云》《在历史现场》《和老人聊天》《巴金论稿》《百年巴金——一个知识分子的历史肖像》《一纸苍凉——杜高档案》《黄永玉——走在这个世界上》《封面中国》等。
巴金写意
永远的家，永远的爱
与冰心谈巴金
与巴金聊天
“文革”小报上的巴金
巴金的“交代”
与大众共享
德文版《巴金小说选》序
巨星陨落，光还亮着
与《中国新闻周刊》记者谈巴金
最好的纪念是传承
思想史上的《随想录》
《随想录》三十年
《随想录》就不如《思痛录》？
百年巴金
《巴金研究论稿》序
“人生得一知己足矣”
“巴金的伟大在于敢否定自己”
1
热情是火，
痛苦是云，
云与火的景象下，
走着一个真实的人。
这位老人，与世纪同行。
照片重叠，重叠起岁月沧桑，重叠起多彩人生。
他热情而真诚。热情是心中永远燃烧的火，热情是他作品的力量。他热爱读者，他说要把心交给读者，他的热情和真诚打动一代代读者，影响一代代读者。他真诚袒露心灵。无情解剖自己，把说真话作为晚年反省的核心。人们说：他是知识分子的良知。
他敏感而忧郁。生活让他一次又一次陷入矛盾，感受痛苦。然而，痛苦是他的动力。没有痛苦，他就不会走上文学之路。忧郁，痛苦，把心中的激情烧得更旺。冰心说他：我看他在痛苦时才是快乐的。说得真好。
他坚韧而执着。一个瘦小的身躯，却充溢着巨大的生命力。生活坎坷也好，疾病折磨也好，从不会让他在命运前屈服。他的生命与思想同在，与文学同在。只要有可能，他一刻也不愿意停止思考和写作。他相信，作家的生命靠作品的力量来体现，而不是任何外在形式的打扮和炫耀。这是真正有价值的生命。
他便这样与世纪同行。
他便这样写下自己真实的人生。
这是巴金在上海武康路的家，从五十年代初至今，他在这里居住了将近半个世纪。跨过大门，穿过草坪小径，走进客厅，走进书房，走进卧室。在这里，他经历了半个世纪的风风雨雨酸甜苦辣。这是一个大舞台。
——李辉 《巴金写意》
2
病中的巴金还是一团火，用他的真诚用他的爱感染读者、感染周围的人。每当看到有哪个地方受灾，第二天就会吩咐家人到邮局去，化名给受灾地区寄钱。对“希望工程”，资助贫困孩子念书，他也有着同样的热情。1997年夏天，当上海文艺出版社将巴金、柯灵等人的签名本拍卖所得款项资助一所贫困地区的小学时，巴金欣然用颤抖的手为学校题写校名——石关希望小学。几年来，他到底给多少次为受灾地区捐款、为贫困学生伸出援助的手，家人没有统计过。他用的化名，使收款人绝对猜不出是汇款人就是这个写出《家》《春》《秋》、写出《随想录》的巴金。
对于巴金，想做的就是献出他对这个世界的全部的爱。不求回报，不求张扬。从热情投入社会革命到勤奋创作一生，从1983年捐款15万元倡议建立中国现代文学馆，到不间断地资助贫困学生，他都在奉献着自己。用他半个多世纪前所说的话来说，奉献是人生的最大幸福。三十年代初他曾这样说过：“让我做一块木柴罢、我愿意把我从太阳那里受到的热放射出来，我愿意把自己烧得粉身碎骨给人间添一点温暖。”
巴金所经历的这一个百年，堪称中国历史上变化最为迅疾的百年。百年间，晚清、民国、共和国；辛亥革命、五四运动、抗日战争、思想改造、文化大革命、改革开放……朝代更迭，制度替换，思潮涌动，风云变幻。多少风云人物在百年历史舞台上走过。有的如电闪雷鸣，来去匆匆，人们还来不及看清他的容颜，他就消失在无边的夜色里，没留下多少痕迹；有的如大江大河，汹涌奔泻，波撼千里，人们仿佛永远可以感受到激流的涌动，听见不息的回响；有的如潺潺溪水，没有引亢高歌，也非恢弘壮观，但它执著，它坚韧，在起伏跌宕中流淌……
巴金以他自己的个人姿态走在历史画卷中。
很难用单一的比喻来概括巴金。有时他如电，如雷，如激流；有时又如阴云，如浓雾，如溪水。不同生命阶段，表现出不同的感情形态、生活形态。他就是这样以独特的生命方式走过了一百年。他为百年中国创造的一切，他的思想、精神、作品，以及他的复杂、矛盾的性格，都已成为巨大的存在，为我们解读百年中国的政治、思想、文化，提供了一个内涵丰富的范例。
“我惟一的心愿是：化作泥土，留在人们温暖的脚印里。” 这是巴金晚年的心愿。这也是他的自信。
一个伟大作家的生命，永远存在于作品之中。
巴金，永远与读者同在。
和巴金（左）与陈思和（右）、李辉（中）在1990年代。
3
我时常喜欢找出前辈们的来信翻阅，将之作为温暖自己、充实自己的一种精神享受，这已形成一个习惯。临近巴老一百一十周年诞辰，这些天，我再次翻阅前辈来信，发现其中有不少人，都喜欢与在信中与我谈论巴金。冰心、萧乾、张兆和、李济生、曾敏之、黄裳、杨苡、黄宗英……他们年岁与巴金互有差别，与巴金的关系交往也深浅不一，但是，他们是巴金不同历史时期的同行者、见证者，在他们心中，巴金永远是一个丰富、立体的生命存在，而不仅仅是一个简单概念。
前辈来信，或繁或简，点点滴滴勾勒他们心中的巴金。这一次，我选择萧乾为例，略述他与巴金的交往，从中可看出巴金与一个漫长时代的对应关系和影响。
萧乾认识巴金很早。巴金对我说过，一九三四年，他在北平沈从文家中做客时，正在燕京大学新闻系学习的萧乾，来到沈家，两人得以相识。从此，他们的交往从未中断，一直延续到一九九九年萧乾病逝，友谊长达半个多世纪。在不同生活关口，巴金总是热情关心萧乾，如有不同意见，也从来不掩饰，而是坦率指出，予以批评、开导，甚至毫不客气地指责。因此，在萧乾心目中，巴金有着特别重要的位置。“文革”刚结束时，一家刊物请萧乾写巴金印象，他用《挚友、益友和畏友巴金》为标题，概括巴金在他心中的分量。萧乾在文中写道：“巴金使我懂得了什么是友谊，它不应是个实用主义的东西，而应是人与人之间的最大的善意，即是说它时时刻刻鼓励着你向上，总怕你跌跟头；当你跌了跟头时，它不是称快，更不会乘机踹上一脚，而是感到痛。”萧乾心中的这份情感，在写给我的信中时常以不同形式流露出来。
4
早在三十几岁时，年轻的巴金曾这样表述所感受的生命运动：
“我常将生比之于水流。这股水流从生命的源头流下来，永远在动荡，在创造它的道路，通过乱山碎石中间，以达到那唯一的生命之海。没有东西可以阻止它。在它的途中它还射出种种的水花，这就是我们生活的爱和恨，欢乐和痛苦，这些都跟着那水流不停地向大海流去。我们每个人从小到老，到死，都朝着一个方向走，这是生之目标。不管我们会不会走到，或者我们在中途走入了迷径，看错了方向。生之目标就是丰富的、横溢的生命。”
九年前，一百零一岁的巴金离开了我们。遵照遗愿，家人将他的骨灰与妻子萧珊的骨灰，一起撒入东海。
从此，一个人的生命，如激流一般汇入大海。从此，一个矛盾、痛苦，同时又是丰富、伟大的生命，走进了历史。巴金为我们留下温暖而美好的记忆；巴金为我们留下了《家》、《春》、《秋》，留下了《寒夜》，留下了《随想录》；巴金也为未来提供了说不尽的政治的、文化的话题……
巴金的时代已成过去，他为自己的时代发出的声音，却仍在我们的这个时代发出回响。
记住一个人，也就记住了一个时代。
哪怕他已远行。
《回望巴金》系列
巴金：出访日记
萧乾：挚友、益友和畏友巴金
黄裳：记巴金
姜德明：与巴金闲谈
纪申：炽热的心——怀巴金
李辉：巨星巴金，光还亮着
彭新琪：巴金先生
坂井洋史：寻找巴金
周立民：闲话巴金
李树德：那些朋友，那些书——忆巴金
微信公众平台将陆续推出该系列推荐，敬请期待！