2019暑假特辑 | 小小视界，大大眼界——跟着文人，游故乡（二）

点击上方“巴金故居 ”可以订阅哦！

小小视界

大大眼界

SUMMER

2019

跟着文人，游故乡

活动简介

从小我们就背过一首诗，这首诗的名字叫《乡愁》，家乡对我们每个人来说都有着非凡的意义，包括一些文人墨客，都免不了用自己的笔墨给故乡添上一笔重彩。但是故乡的美，却是怎么也道之不尽。

巴金故居立志打造“亲近经典——现当代作家作品赏读”微平台，2018年暑假期间，推出了“现代文学六大师的青年时代”系列主题栏目广受好评。

2019年正值中华人民共和国成立70周年，我们策划推出“小小视界，大大眼界——跟着文人游故乡”的专题栏目，让我们跟随文人的笔尖，畅游祖国的大好山河吧。

01

 古蜀文明发祥地 成都

代表人物：巴金

生于四川成都，作家、翻译家、社会活动家、无党派爱国民主人士。

成都，四川省辖地级市，简称蓉，别称“蓉城、锦城”，是四川省省会、副省级市，特大城市，西部战区机关驻地， 国务院确定的国家重要高新技术产业基地、 商贸物流中心和综合交通枢纽，是西部地区重要的中心城市。

成都位于四川盆地西部，成都平原腹地，境内地势平坦、河网纵横、物产丰富、农业发达，自古享有“天府之国”的美誉；成都是国家历史文化名城， 古蜀文明发祥地，中国十大古都之一。周太王以“一年成邑，二年成都”，故名成都。

1904年，巴金出生在四川成都一个典型的官僚地主家庭，当时中国社会内忧外患中正经历着转型期，而地处西南“天府之国”的“锦城”成都却还平静，巴金所降生的这个大家庭更处在一个短暂的鼎盛时期。

著名景点

都江堰

杜甫草堂

大熊猫基地

天府广场

特产推荐

1	川菜系
2	郫县豆瓣
3	大熊猫
4	蜀绣

巴金笔下的故乡

我不是一个预言家，我不知道我的前途。

然而像一个做坟墓的工人那样，我已经埋葬了许多许多的东西了。

在江的彼岸，山的那边，我埋葬了我的童年。

童年不是黄金时代，它是萌芽的时期，在那时候绿叶正从一棵生命树上生长出来。那些伴着春来到人间的嫩绿的新叶，我爱它，看见它们一天天地发育成长，我就想到那茂盛繁荣的将来。

我自己就是这样地长成了，从一个小孩到现在这样的一个青年；也许还要到将来的某某样的一个中年人和一个老头儿；或者说不定我明天就不得不把生命交还给创造者。但是这一层我自己不知道，别的人也不知道。

然而在这一棵生命树上，新绿的树叶并不曾到茂盛繁荣的时期就纷纷飘落在地上了。我把它们堆在一起，我埋葬了它们，在江的彼岸，在山的那边。从那时到现在我并没有淌过一滴眼泪。有人说或者我是把眼泪淌在肚里了，这我却不知道。可是在我的生涯里就永不会有那茂盛繁荣的前途了。

从那时候起我辞别了山，渡过了江，孤零零的一个身子，向着那大海走去，向着那人间的海洋走去。许多年来我不曾有一次回过头去看江的彼岸，山的那边，我埋葬童年的地方。我说我已经把它忘掉了。

没有眼泪，没有笑，没有安慰，一股火烧着我的干枯的心。我像一个强硬汉子那样划着一只独木的小舟，游遍了人间的海，风浪并不曾淹没了我。

是在寒冷的冬夜，暴风打击着我的脸，巨浪颠播着我的独木舟，我的疲倦的身子，我的疼痛的手不能够支持了。

把船泊在一个巨大的岩石的脚下，我得到了暂时的休息。我抬头向天空看，我看见天边现出光芒。我知道那是什么地方。在江的彼岸，山的那边，这时候正放射着光芒。

在那光芒中我看见了我的童年，就像一本书那样，它一页一页地，翻开，每一篇书页上都印着一个曾经被我爱过的面庞，但是它们都已经腐烂在坟墓里了。

如今它们在我的眼前活起来。每一个面庞给我一个微笑，嘴里唤了一声我做小孩时被人唤着的名字，于是许多活泼的人在我四周出现了，他们包围着我，给我一些温暖，一些安慰，我仿佛又变做了一个小孩，回到那广阔的大厦里，那美丽的花园里，听母亲底叮咛的嘱咐，伴着哥哥姊姊们游戏，那时候我爱着人，而我也被人爱着。

——《童年》

本篇最初发表于一九三三年三月一日《创化季刊》第一卷第一期。

　　近来我常常怀念六七十年前的往事。成都老公馆里马房和门房的景象，时时在我眼前出现。一盏烟灯，一床破席，讲不完的被损害、受侮辱的生活故事，忘不了的永远不变的结论：“人要忠心”。住在马房里的轿夫向着我这个地主的少爷打开了他们的心。老周感慨地说过：“我不光是抬轿子。只要对人有好处，就让大家踏着我走过去。”我躲在这个阴湿的没有马的马房里度过多少个夏日的夜晚和秋天的黄昏。

　　门房里听差的生活可能比轿夫的好一些，但好得也有限。在他们中间我感到舒畅、自然。后来回想，我接触到通过受苦而净化了的心灵就是从门房和马房里开始的。只有在十年动乱的“文革”期间，我才懂得了通过受苦净化心灵的意义。我的心常常回到门房里爱“清水”恨“浑水”的赵大爷和老文、马房里轿夫老周和老任的身边。人已经不存在了，房屋也拆干净了。可是过去的发过光的东西，仍然在我心里发光。我看见人们受苦，看见人们怎样通过受苦来消除私心杂念。在“文革”期间我想得多，回忆得多。有个时期我也想用受苦来“赎罪”，努力干活。我只是为了自己，盼望早日得到解放。私心杂念不曾消除，因此心灵没有得到净化。

　　现在我明白了。受苦是考验，是磨炼，是咬紧牙关挖掉自己心灵上的污点。它不是形式，不是装模作样。主要的是严肃地、认真地接受痛苦。“让一切都来吧，我能够忍受。”

　　我没有想到自己还要经受一次考验。我摔断了左腿，又受到所谓“最保守、最保险”方法的治疗。考验并未结束，我也没有能好好地过关。在病床上，在噩梦中，我一直为私心杂念所苦恼。以后怎样活下去？我不能回答这个问题。

　　漫长的不眠之夜仿佛一片茫茫的雾海，我多么想抓住一块木板浮到岸边。忽然我看见了透过浓雾射出来的亮光：那就是我回到了老公馆的马房和门房，我又看到了老周的黄瘦脸和赵大爷的大胡子。我发觉自己是在私心杂念的包围中，无法净化我的心灵。门房里的瓦油灯和马房里的烟灯救了我，使我的心没有在雾海中沉下去。我终于记起来，那些“老师”教我的正是去掉私心和忘掉自己。被生活薄待的人会那样地热爱生活，跟他们比起来，我算得什么呢？我几百万字的著作还不及轿夫老周的四个字“人要忠心”。（有一次他们煮饭做菜，我帮忙烧火，火不旺，他教我“人要忠心，火要空心”。）想到在马房里过的那些黄昏，想到在门房里过的那些夜晚，我仿佛回到了自己的童年。

　　我多么想再见到我童年时期的脚迹！我多么想回到我出生的故乡、摸一下我念念不忘的马房的泥土。可是我像一只给剪掉了翅膀的鸟，失去了飞翔的希望。我的脚不能动，我的心不能飞。我的思想……但是我的思想会冲破一切的阻碍，会闯过一切难关，会到我怀念的一切地方，它们会像一股烈火把我的心烧成灰，使我的私心杂念化成灰烬。

　　我家乡的泥土，我祖国的土地，我永远同你们在一起接受阳光雨露，与花树、禾苗一同生长。

　　我惟一的心愿是：化做泥土，留在人们温暖的脚印里。

——巴金《愿化泥土》

1987年，巴金返乡，他回到这里说：“只要双眼井还在，我就可以找到童年的足迹。” （摄于成都双眼井。）

02

中国文化的心脏 北京

代表人物：老舍

1899年生于北京，原名舒庆春，字舍予，小说家、文学家、戏剧家。新中国第一位获得“人民艺术家”称号的作家。

北京，简称“京”，是中华人民共和国首都，是全国的政治中心、文化中心，国家中心城市、超大城市，是世界著名古都和现代化国际城市。北京是世界历史文化名城和古都之一。早在七十万年前，北京周口店地区就出现了原始人群部落“北京人”。而北京建城也已有两千多年的历史，最初见于记载的名字为“蓟”。公元前1045年北京成为蓟、燕等诸侯国的都城；公元前221年秦始皇统一中国以来，北京一直是中国北方重镇和地方中心；自公元938年以来，北京又先后成为辽陪都、金上都、元大都、明清国都。1949年10月1日正式定为中华人民共和国首都。

老舍出生在北京西城的一个旗人家族，旗人是清代编入满洲八旗、蒙古八旗和汉军八旗兵民一体化组织中人口的总称。老舍的父亲舒永寿属正红旗，母亲马氏属正黄旗。

著名景点

天安门广场

八达岭长城

故宫博物馆

天坛

特产推荐

1	京剧
2	京味美食（烤鸭，涮肉等）
3	胡同，四合院文化
4	景泰蓝

老舍笔下的故乡

设若让我写一本小说，以北平作背景，我不至于害怕，因为我可以捡着我知道的写，而躲开我所不知道的。但要让我把北平一一道来，我没办法。北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真是太少了，虽然我生在那里，一直到廿七岁才离开。以名胜说，我没到过陶然亭，这多可笑！以此类推，我所知道的那点只是“我的北平”，而我的北平大概等于牛的一毛。 

可是，我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。我爱我的母亲。怎样爱？我说不出。在我想作一件讨她老人家喜欢的事情的时候，我独自微微的笑着；在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。语言是不够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来。我之爱北平也近乎这个。夸奖这个古城的某一点是容易的，可是那就把北平看得太小了。

我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相黏合的一段历史，一大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块，每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，这只有说不出而已。 

真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，像杜鹃似的啼出北平的俊伟。啊！我不是诗人！我将永远道不出我的爱，一种像由音乐与图画所引起的爱。这不但辜负了北平，也对不住我自己，因为我的最初的知识与印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。我不能爱上海与天津，因为我心中有个北平。可是我说不出来！ 

伦敦，巴黎，罗马与堪司坦丁堡，曾被称为欧洲的四大“历史的都城”。我知道一些伦敦的情形；巴黎与罗马只是到过而已；堪司坦丁堡根本没有去过。就伦敦、巴黎、罗马来说，巴黎更近似北平——虽然“近似”两字要拉扯得很远——不过，假使让我“家住巴黎”，我一定会和没有家一样的感到寂苦。巴黎，据我看，还太热闹。自然，那里也有空旷静寂的地方，可是又未免太旷；不像北平那样既复杂而又有个边际，使我能摸着——那长着红酸枣的老城墙！面向着积水滩，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐的坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。是的，北平也有热闹的地方，但是它和太极拳相似，动中有静。巴黎有许多地方使人疲乏，所以咖啡与酒是必要的，以便刺激；在北平，有温和的香片茶就够了。 

论说巴黎的布置已比伦敦罗马匀调得多了，可是比上北平还差点事儿。北平在人为之中显出自然，几乎是什么地方既不挤得慌，又不太僻静：最小的胡同里的房子也有院子与树；最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。这种分配法可以算——在我的经验中——天下第一了。北平的好处不在处处设备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由的喘气；不在有好些美丽的建筑，而在建筑的四周都有空闲的地方，使它们成为美景。每一个城楼，每一个牌楼，都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山与西山呢！ 

好学的，爱古物的，人们自然喜欢北平，因为这里书多古物多。我不好学，也没钱买古物。对于物质上，我却喜爱北平的花多菜多果子多。花草是种费钱的玩艺，可是此地的“草花儿”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的钱而种一院子花，即使算不了什么，可是到底可爱呀。墙上的牵牛，墙根的靠山竹与草茉莉，是多么省钱省事而也足以招来蝴蝶呀！至于青菜，白菜，扁豆，毛豆角，黄瓜，菠菜等等，大多数是直接由城外担来而送到家门口的。

雨后，韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗似的美丽。果子有不少是由西山与北山来的，西山的沙果，海棠，北山的黑枣，柿子，进了城还带着一层白霜儿呀！哼，美国的橘子包着纸，遇到北平的带霜儿的玉李，还不愧杀！ 

是的，北平是个都城，而能有好多自己产生的花，菜，水果，这就使人更接近了自然。从它里面说，它没有像伦敦的那些成天冒烟的工厂；从外面说，它紧连着园林，菜圃与农村。采菊东篱下，在这里，确是可以悠然见南山的；大概把“南”字变个“西”或“北”，也没有多少了不得的吧。像我这样的一个贫寒的人，或者只有在北平能享受一点清福了。 

好，不再说了吧；要落泪了，真想念北平呀！

——老舍《想北平》

03

话剧的发祥地  天津

代表人物：曹禺

曹禺，原名万家宝，出生于天津一个没落的封建官僚家庭，中国杰出的现代话剧剧作家。

天津，简称“津”，别称津沽、津门，是中国直辖市、国家中心城市、超大城市，国务院批复确定的环渤海地区的经济中心。

天津地处中国华北地区、东临渤海、华北平原东北部、海河流域下游，是海河五大支流南运河、子牙河、大清河、永定河、北运河的汇合处和入海口，素有“九河下梢”“河海要冲”之称。天津是中蒙俄经济走廊主要节点、海上丝绸之路的战略支点、“一带一路”交汇点、亚欧大陆桥最近的东部起点，也是中国北方最大的港口城市，首批沿海开放城市。

　　曹禺的父亲叫万得尊，早年曾留学日本，后得到黎元洪的赏识，成为总统秘书，便买下意租界28号的房产，成为新的“万公馆”（先前曾居住在小白楼）。曹禺的童年、青年时代就是天津度过的。而正是这段时光和这幢小洋楼里“终日弥漫着的忧郁、伤感的环境，熔铸了一个苦闷的灵魂，使他早早地就开始思索人，思索人生，思索灵魂”。

著名景点

天津之眼

盘山

曹禺旧居

天塔旋云

特产推荐

1	相声曲艺
2	天津狗不理包子
3	天津麻花
4	传统手艺，捏泥人等

曹禺笔下的故乡

我很留恋青年时代在天津的这段生活。我从十五岁至今天(七十二岁),一直从事戏剧工作。南开新剧团是我的启蒙老师：不是为着玩，而是借戏讲道理，它告诉我,戏是很严肃的，是为教育人民教育群众，同时自己也受教育。它使我熟悉舞台,熟悉群众,熟悉应如何写戏才能抓住观众。戏剧有它自身的内在规律，不同于小说或电影。掌握这套规律的重要途径,就是舞台实践。因此如何写戏,光看剧本不行,要自己演；光靠写不成,主要在写作时知道在舞台上应如何举手投足。当然剧作家不都是走我这样的道路。张彭春去美国时，给我留下一套英文的《易卜生全集》，对我影响很大，大部分我都读了,有的太深不大懂,没读。那时我太年轻,还在中学英文也不好。易卜生是“近代戏剧之父”近代戏(也许除去现代各种流派的外国戏)无不受易卜生的影响。他不仅是写实主义的,同时也是象征主义的。他的哲学思想和写戏方法,影响极远,也是一位戏剧大师。

......

天津的话剧活动并不只是南开中学一家活跃,很多中学都在演戏,汇文中学、新学书院,还有一个外国的女子学校都在演。黄佐临是新学书院院长,他是很有名的戏导演,他的女友丹尼用英文演莎士比亚的《如愿》,由他亲自导演,还请我去看过。

天津的话剧运动在“五四”以前就开始了,周恩来同志就是当年南开编演新剧的积极分子。一九一五年南开学校十一周年时,他参加演出新剧《元钱》,获得很大成功。我比周恩来小十二岁,在学校时没有见过他的面。后来我听说邓颖超同志也演过戏,我看见过她扮演男角色的照片。那时南开中学男生扮演女角,女中部是女生演男角,男女不能同台。再早的时候,革命党人王钟声,一九O七年在上海组织新剧剧团春阳社,上演《黑奴吁天录》,一九O九年带领剧团北上,曾在当年日租界下天仙戏院演出《爱国血》、《秋瑾》《徐锡麟》等爱国的、反帝反封建的、反袁世凯的戏。这些戏都是刘木铎编写,由王钟声演出,极受观众欢迎。这是天津最早的话剧运动。后来王钟声被袁世凯的亲信张怀芝杀害新剧原是宣扬“文明”的戏,不唱。他们认为京剧的内容封建“不文明”。“文明戏”的内容是革命的,反封建的,“文明戏”是中国的早期话剧,这个名词原无贬意。

天津是革命话剧发祥的地方,对戏剧发展很有贡献。当初搞话剧运动资料的同志们不知道北方也贡献不小的力量。周总理曾经再对我谈,要把天津和北方其他各地的早期戏剧运动写上去。都怪我太忙了,没有做。现在天津市政协文史资料研究委员会注意到这个问题,是很好的。周总理也和戏剧家风子谈过:“为什么北方这么重要的戏剧活动一点都不谈呢?”

张伯苓主张搞新剧很不容易。那时有人认为搞新剧是下流的,可张伯苓却认为新剧和教育有关。天津造就了很多人才,天津话剧运动的贡献是值得一提的。

——曹禺《戏剧生活的开端》

未完

待续

*参考书籍：《恰少年系列丛书》、巴金《我的家》、曹禺《曹禺自述》、老舍《正红旗下》等，部分图片来源于网络，侵删。

青少年征文比赛

活动简介

本次活动主要是以探索祖国大好河山为主，以孩子们跟家长的互动为核心内容，让孩子用自己的角度，自己的方式来描述自己家乡的美好，参与为主，形式不限。（作文，画作，诗歌等形式都可）

投稿邮箱：[e-mail]

截止日期：2019年8月31日

*稿件经筛选后，将有机会选入巴金故居微信公众号平台发表，并将获得精美纪念品一份。

写作

画作

期待大家的参与

祝大家假期愉快

更多精彩请点击：

编辑：忻世超