战争，最不想放过的就是孩子|大宝剑专栏
男孩+战争，奠定了一连串的好电影。
正在国内热映的《美丽人生》如是，颁奖季种子选手《乔乔的异想世界》亦如是。
而《伊万的童年》、《再见，孩子们》、《希望与荣耀》、《太阳帝国》、《萤火虫之墓》等等，更是闪耀影史的杰作。
在最残酷和最天真之间激荡，激起的是最五味杂陈的忧伤。
战争，最不想放过的就是孩子
文|大宝剑
作者简介：难道我会如来神掌也要告诉你？
1
《美丽人生》里的小孩，拥有和常人不一样的视角。集中营里的生活在他看来如同打怪升级的游戏，他遭受的痛苦，都可以解释成为了赢得大奖而必要的付出。如此一来，哪怕其实就是生活在地狱中，日子却也能心安理得地过下去了。
看《美丽人生》的时候，我总是在想，这个小孩，他到底是真傻呢，还是在装傻呢。他是真不知道自己身处狼群中，身处地狱中吗？还是说，他太害怕知道真实世界是什么样的，因此一头钻进父亲营造的虚幻世界不肯出来？
小男孩Giosué在集中营里也能苦中作乐，是真快乐呢，还是假装的？
（《美丽人生》（1997）剧照）
意大利导演贝尼尼的这部杰作，的确拥有穿透时空的力量，即便是在电影上映23年后的今天重看，它的力量一点都没减少。
《美丽人生》里说的，似乎就是阿德勒哲学所说的如何主观地去看待这个世界，客观世界的事情就是客观世界这些事情，难以改变。但是“意义”，你可以自己选择。
的确大家都被关进集中营了，但是你自己可以决定被关进集中营的意义，你自己可以决定，眼下的这一切到底是无尽的苦役，还是可以得到大奖的游戏。你自己可以决定，现在你过的生活，是幸福，还是痛苦。
如果说，《美丽人生》中的孩子还是被父亲诱导，被父亲欺骗才拥有了看待世界不同的眼光，那么，《希望与荣耀》则是孩子脱离了父亲的管束，有了独立看待世界的眼光。
孩子和大人眼中的战争可能是截然不同的。
（《希望与荣誉》（1987）剧照）
2
《希望与荣耀》（1987），这部同样在讲二战，也同样在讲儿童的电影，是这么来看待二战的。
战争爆发了，德国飞机炸到英国本土了，英国的男孩在自家草坪上呆呆地看轰炸：多美的烟火啊。是的，在男孩眼里，敌军入侵本土，只是一场烟火秀而已。
因为飞机轰炸，学校停课了，孩子们兴奋极了，大喊：谢谢你阿道夫！
《最后一课》的那种悲怆哪去了？完全没有，有的只是不用上课的狂喜。
看到这一段，我很佩服这部电影的导演约翰·保曼。很难想象中国拍一部抗日电影，战争一打，学校停课，中国学生大喊：谢谢东条英机！天啦，光是想象一下都觉得罪恶。
孩子们感谢希特勒炸掉了他们的学校， 因为这样就可以不用上学了。我们也会唱：“我要炸学校，天天不迟到。”
（《希望与荣誉》（1987）剧照）
因为爸爸参军打仗去了，女孩便天天溜出去约会，一次被妈妈逮住了，女孩说：不让我去，我会憋死的。
该怎么说呢？战争带来了礼乐崩坏？还是战争带来了人性的解放？
（这到底是人性的扭曲，还是道德的沦丧？BGM。）
而更有趣的是，男孩去乡下祖父家度暑假，孩子撑着船去抓鱼，抓来抓去怎么也抓不到，突然，天上飞来了一架德国人的飞机，飞机俯冲，扔下一个炸弹。天啦，男孩是要被炸死了吗？哦，不，我的上帝呀。
炸弹爆炸了，水花冲天，不过，男孩一点事没有，河道里却浮满了鱼，男孩装了一船的鱼回家。
祖父看到一船的鱼，嘀咕道：我只是让你抓两条鱼而已，并不是要这么多。
一颗炸弹换来好多鱼，多划算。
（《稻草人》（1987）剧照）
台湾导演王童的《稻草人》（1987）里有着类似的桥段，兄弟俩在乡下捡到一颗炮弹，便把它抬到城里去领赏，他们把城里人吓个半死，也没有领到奖励，又气又累，就把炸弹扔到了海里，沉默了这么久的炸弹终于炸了，同样炸死很多鱼，兄弟俩捡了很多鱼回家，一家人快乐地吃着鱼，感叹道：要是每天都扔一个炸弹下来，该有多好！
3
姜文的《阳光灿烂的日子》（1994），虽然无关战争（当然，文革时武斗的惨烈也不亚于战争），但同样说的也是，面对大时代的轰轰烈烈，孩子的感受会有多么不一样。
尽管外部世界是轰轰烈烈的“大革命”，但对于孩子来说，文革最大的意义和《希望与荣耀》里飞机炸了学校的意义是一样的：不用上学了！
想想，对孩子来说，还有什么比不用上学更开心的？
因此，在官方定性里是“十年浩劫”，在伤痕文学里是“有苦无处诉有冤无处申”，在陈凯歌的个人记忆里是“打了父亲一巴掌”，在老鬼的《血色黄昏》里是“从极度迷狂到反思觉醒”，到了《阳光灿烂的日子》里，则是“阳光充足，太亮，使得眼前一阵阵发黑”。
对孩子们来说，再大的痛苦也不如表白时车掉沟里痛苦。
（《阳光灿烂的日子》（1994）剧照）
在马小军的主观视角里，文革给他带来的是解放和自由，父母没时间管他，学校也管不了了，文革对他而言就是一个巨大的游乐场，一个阳光亮闪闪如同金子一般的伊甸园。
马小军所沉迷的，是米兰那致命的吸引。外部世界，似乎隐身了。
说到《阳光灿烂的日子》，就会想起捷克电影《严密监视的列车》（1966），后者笼罩在二战的阴影之中，男孩心里想的，并非是国家大事，而是自己难以从男孩成长为男人的那份苦恼。这份挫折感让他觉得实在活不下去了，干脆就去自杀了。你看，在这个男孩看来，自己“行不行”这件事，远比自己的国家行不行重要得多。
而有趣的是，当男孩终于找回了自我，“行”了之后，他这才想起了国家大事，就像关云长温酒斩华雄一样，潇洒去报国了。
顺利从男孩变成男人，大概是所有男性面临的第一件人生大事，其他事情都不如这个重要。
（《严密监视的列车》（1966）剧照）
4
而《穿条纹睡衣的男孩》（2008）是一部让人看了会胆战心惊的电影。
《美丽人生》里的男孩将集中营看作是游乐场，而《穿条纹睡衣的男孩》也把集中营看作了游乐场。只不过，一个在里面，一个在外面。
《穿条纹睡衣的男孩》里的男孩，是纳粹家的男孩，因为爸爸在集中营里上班，因此，他们家就搬到了集中营附近，男孩有时候会跑到集中营旁边，他看到集中营里的人干这干那，他觉得无比新鲜。
他甚至隔着铁丝网交了一个朋友。他和那个男孩聊天，给他饼干吃，玩玩具，和小区里小朋友一起玩几乎没有什么不一样，除了中间有一道铁丝网。
后来，为了帮铁丝网里的男孩找到爸爸，他想了个办法，从铁丝网外边钻到铁丝网里去了。
如果把《美丽人生》和《穿条纹睡衣的男孩》放在一起对比看，你愈发会被这两部电影给惊吓到。对于这些孩子来说，难道集中营看上去不可怕吗？难道他们丝毫都没有嗅到集中营里的死亡气息吗？
纳粹家的男孩最后钻到了铁丝网另一边，和犹太男孩一起被烧死了。
（《穿条纹睡衣的男孩》（2008）剧照）
孩子的身份，真的就可以解释他们是如此无知吗？
与此相比，2019年的新片《乔乔的异想世界》的无知相对来说，就更为传统，更为主流叙事，也更安全。
这部电影里的男孩是一个纳粹的超级粉丝，他一直认为犹太人是恶魔，必须除之而后快，直到他在他家里发现了一个隐藏着的犹太人。
不用往后看，肯定也知道，男孩认清了现实，他才发现，以往他头脑里关于犹太人的观念都是别人灌输给他的，是错误的，眼前这个犹太人才是真实的 ，才是正确的。
这种电影就是，把孩子当成了一张已被涂抹的白纸，而它也天真的相信，相信孩子自身的良知，能认清是非，认清黑白。那句话不是这么说的——小孩子才谈对错嘛。
上面的这些电影，都是试图让时代的巨浪拍打在孩子身上，这些拍打，有的是打在你身痛在我心，有的是歪打正着，有的则是，打是情骂是爱了。
小男孩乔乔通过和真实的犹太人接触，重建了对纳粹、战争的认识。
（《乔乔的异想世界》（2019）剧照）
5
还有一种打法，是让孩子成为时代巨浪的弄潮儿，既要“弄潮儿向涛头立”，还要“手把红旗旗不湿”。
《小兵张嘎》（1963），同样处于二战的硝烟当中，但嘎子他是最不像孩子的一个，他奋勇杀敌，奋勇报国，即便是敌人手里也枪他一点也不怕。你说他是个孩子，行，可你说他是一个战士，也没有问题。
这个孩子心里有的只是仇恨和愤怒，想要的只是“壮志饥餐胡虏肉”，他完全没有害怕，没有恐惧，没有动摇。
在电影里，孩子通常被等同于“未来”，等同于“希望”，因为，孩子长大了以后，孩子是什么样，世界就会什么样：《裸露在狼群中》（1963），犯人们冒着危险也要保护藏起来的孩子，是在隐晦的表达，为了有一个未来，是可以牺牲现在的。
《女人韵事》（1988）里，战争里的女人积极为别的女人打胎，也是在隐晦表达一种态度，孩子都不想要了，还想要什么未来。
然而，在《小兵张嘎》这样的革命电影里，什么代指，什么隐喻，什么异想，都一边去，没那么多花样，也没那么多复杂，拿起枪，消灭敌人，就完了。
小布尔乔亚情调有毒。好伐。
编辑|徐元
排版|透纳
THE END
【枪稿系今日头条签约作者】
枪稿个体户，点击不迷路
点击枪稿→右上角···→星标⭐️
相关回顾：
工作事宜请联络微信：paperbullet
© 版权所有 未经许可 禁止转载