这一年，很多电影消失了|伊文西专栏
当然，还有不少电影也消失了。
偏偏我们还是个整日价聒噪着“不忘”“勿忘”“历史”的国家。
/年终策划系列之/
它们都去哪儿了？
文|伊文西
作者简介：专职公文狗，兼职看电影。写的都是观后感。
1
2019年最后一天，国家电影局发布数据，全国电影年度总票房642.66亿元，同比增长5.4%。其中国产电影411.75 亿，占比64%。
无论如何，官方数据保持了稳妥向上的奋进姿态，维持了中国电影的相对体面，也让一些人暗暗松了口气。
但数据的增长并不能掩盖寒意，这一年的冷清凄凉随处可见。高光的大片一定程度掩盖了市场的凉意。
萧条总会滞后，最坏的时刻，尚未来临。
2019年中国电影总票房642.66亿元，同比增长5.4%；国产电影总票房411.75亿元，同比增长8.65%，市场占比64.07%；城市院线观影人次17.27亿。
市场变冷只是行业艰难的一个侧面，与凛冬相伴而来的，还有电影作为意识形态载体，地位日渐被放大与提升。审查红线进一步绷紧，题材与类型尺度不断收窄，来自官方、民间及资本三方的力量，都在驱赶和催促创作者不断向更 “安全”的地带集中，类型和故事变得越来越狭窄。
纵然制作者越来越热衷于趋利避害，以更加严苛的标准进行自我审查，以更多的资源投入到公关，观众还是在这一年里，看到了太多突然发生的“消失”。
这一年究竟有多少电影经历了改档或撤档，具体的数据难以统计，稍微盘点，就有《一秒钟》《少年的你》《兰心大剧院》《盗梦特攻队》《好莱坞往事》《八佰》《刀背藏身》《情圣2》等。
既有张艺谋这样顶级大腕重演多年前《活着》的悲剧；也有《八佰》这样的年度重磅之作被再三行刑，当然，还有看上去完全人畜无害的动画片与爱情片也难逃罗网。当然，娄烨的名字毫不意外再次出现，《风雨云》几经反复，而《兰心大剧院》又一次在上映前失去踪影。
《一秒钟》最终因“技术原因”无缘柏林电影节，在国内上映的时间也尚未明确。
2
重新梳理时间线，来看看2019年那些失约的电影。
追根溯源，发生在2018年，崔永元掀起的一阵风波，成为影视业整个寒冬的开端。谁也没料到，原本一个充满八卦的娱乐事件，会引发如此的蝴蝶效应，成为席卷整个行业的滔天风暴。
张艺谋的《一秒钟》同样完成于2018年。这部以“文革”为背景的电影原计划参加柏林电影节主竞赛单元，却在影展开幕前突然宣告因“技术原因”而退赛。自此，该片彻底杳无音讯，而张国师的后两部影片《坚如磐石》和《悬崖之上》据悉都已经完成，而至于《一秒钟》，面对媒体提问，他的回答是“还不知道”。
在柏林电影节消失的不止《一秒钟》，《少年的你》是另一部基于“技术原因”退出的国产片。官方给出的理由更具体——“后期制作”。随后《少年》宣布定档6月27日，各种物料均按此档期准备，大规模宣传也随之展开。但在上映前三天，情况再次变化，电影临时宣布撤档，这次的理由是基于“影片制作完成度和市场预判”。但更可靠的消息是，教育部门对电影提出了一点“建议”。
原定2019年12月初上映的《兰心大剧院》临时撤档，影迷唏嘘不已。4月份，娄烨导演的《风中有朵雨做的云》上映前也险些出意外。
好在《少年》终归是幸运儿，经修改后，电影最后于10月下旬上映，并获得了口碑与票房双收，电影最后总票房15.5亿，成为整个2019年度的话题性电影，也算苦尽甘来。
另一部同样在暑期失踪、上映一波三折的电影——《小小的愿望》却没有这样的幸运。这部改编自韩国的性喜剧，原名“伟大的愿望”，讲述的是一个身怀绝症的少年想要破处的故事。这样的题材从立项初就背负了沉重枷锁，影片先是更名， “伟大的愿望”变成了“小小的愿望”，显然有人觉得“伟大”这个伟大的词汇不该在此场合出现，而下半身的故事用“小小”更符合国情。片方毫无意外地把责任推给了“市场需求”，又悄然在暑期撤档。
电影进行了大刀阔斧修改，“破处”变成了“谈恋爱”，片方在上映时还特别强调自己是一部“脱离了低级趣味的电影”。最后电影在中秋档期上映，但伤筋动骨地改动让整个节奏与故事变得无比古怪，“低级趣味”作为电影的最大卖点惨遭抛弃，所以最后评论冷遇并不意外。
“性”好像是国产电影大忌，稍有逾矩都要出问题。匈牙利动画《盗梦特攻队》因为片中出现了露点油画，最后在已开始预售的情况下，仓促撤档。
《少年的你》几经波折，删删改改，终于问世，成为2019下半年最引人瞩目的影片之一，为低迷的电影市场贡献了15亿票房。
也不是所有的问题都来自审查。比如《情圣2》，就因为主演之一的吴秀波一波奇葩操作，把自己逼成了失踪电影。古怪的是，这部电影在新闻曝光后，居然神奇地来了一波逆风提档。当然最后电影还是撤了，搞笑的是，《情圣2》一再变换档期，却逼着另一部电影《大侦探霍桑》跟着三进三出来回调整。后者心机至此，最后依然避免不了炮灰命运，也成为2019年一次荒唐的小风波。
昆汀的新作《好莱坞往事》失约内地，则是因为这个神经刀莫名其妙嘲讽了一把李小龙。大洋彼岸的李小龙之女李香凝女士不干了，信直接写给了电影局。掌握剪辑权的导演一根筋地不肯删剪，只能撤档，可惜了电影片头那么醒目的博纳影业及于冬的名字。即便生于美国长于美国，李香凝依然对中国式的思考路径及解决问题的方式表现出了高度的熟练，巧妙地用我们的套路解决了一个美国导演对另一个美国演员不恭敬的问题。
相比之下，娄烨《兰心大剧院》的撤档反倒让人觉得毫不意外了。频繁的撤档与修改已成为“娄烨作品”的常规操作，不来这么一下，观众们反而觉得不踏实。电影的撤档声明没有让“技术”和“市场”背锅，倒是非常娄公子范儿地来了句“初心不变，相遇可期”。想起2019年正自上而下深入开展“不忘初心”主题教育，这个词汇巧妙际遇，无论巧合或刻意，都别有一番机锋和趣味。
在我国，演员的私德问题也是电影被撤档的一大原因。吴秀波的桃色事件引起众怒，他主演的《情圣2》离上映也遥遥无期了。
孔二狗的《东北往事之二十年》也毫无意外地消失了，在全国“扫黑除恶”轰轰烈烈的当下，想要瞒天过海上一部黑道电影，确实有点过于拎不清。
全年最引人注目的失踪项目，自然还是由管虎执导的抗日题材电影——《八佰》。该片先是定于6月15日作为上海电影节开幕，后以“技术原因”为名取消，随后又在7月初开启预售后，宣布撤档，至今杳无音讯。
3
华谊的危机只是2019年整个影视行业的一道缩影。事实上，有媒体统计了光线传媒、北京文化、华策影视、万达影视、华谊兄弟等头部公司的电影上映情况，表现都谈不上让人满意。
坐拥爆款《哪吒》的光线，原计划在2019年上映的电影项目有23个，真正实现上映的只有11个，仅完成一半。
推出《流浪地球》的北京文化同样有23个项目计划上映，但登上大银幕的只有9部。
万达曾在“2019万达之夜”公布了20个电影项目，实际上映的数量则为7部。
几乎所有影视公司都出现了利润增长下滑，甚至大幅亏损。很多公司表示未来会削减筹备项目数量，规避风险。这意味着，我们所看到的2019年，从电影数量及投资规模而言，尚处于寒冬前夜 ，市场的变化，要从2020年开始，甚至更远的未来，才会真正显现出萧条。
《哪吒》斩获近50亿票房，让没有完成KPI光线松了口气，但其他电影公司就没这么幸运了。
自2018年开始的机构调整，电影被更强力部门接管。管控的话语权与控制力大幅增强，不可同日而语。“可控可管”成为凌驾一切的首要责任，宣传职能高于一切，批判和反思功能则不必再提。
洞悉了变化的创作者以更配合的态度适应变化，喜剧与爱情成为抢手货，“战狼”崛起带动了一批对上应景，对下得民心的强国题材，有事没事抓俩外国人来揍，放松、解压还振奋精神，也是票房灵丹妙药。
尚有野心的人试图打破独立制作与商业制作的墙，也只能在尺度边缘迂回试探。《车站》里，“断头”或许侥幸过关，但那口“精液”无论如何也吐不出来。直面生活已经万般不易，更别说关注更加现实的问题，开展更加辛辣的批评。
过往可依循的潜规则和经验，好像逐渐在失去效力。越来越模糊的标准和越来越多的禁忌正让所有创作，都成为一场风险巨大的赌博，最基本的“法不溯及既往”原则亦告失效，各种突发状况都可能变成引发猝死的“黑天鹅”，没有谁是绝对安全的。
许多片子无法如期上映的同时，单调的献礼片却一部一部接踵而至。
政治再不是绝对原因，商业也不是全部理由，社会公序良俗，历史观，人民群众对美好生活的殷切期盼，对明星们近乎洁癖般的道德苛求，祖国花朵们的身心健康，友邦的情绪安宁，以至某重要行业同志们的观感，某个早脱了籍的功夫明星后代的意见，都可能成为被考量被伤害的因素，成为犯禁理由。
变数出现在电影制作的每个阶段，立项、拍摄、后制、审查、电影节展映前夕，甚至拿了龙标预备上映时，批文和龙标都不再是保命符，哪怕颇受到依仗的有关方面有力人士，也可能在极其微妙的博弈中失去力量。
4
规则不可穷尽，照本宣科翻找条文只能是自欺欺人。无迹可寻的高度自由裁量权，似乎把一切潜在的危害都放大了。当中自然也有责任推诿，责权不清，拉更多不相干的业务部门进入审查。
于是意识形态的、大是大非的、法律的、道德的、行业规范的、中央的、地方的、专业或不专业，都搅合在一起，更多的观点，不同的立场，交错编织成密不透风但十足安全的网络。创作者匍匐其下，别说施展拳脚，连换口气都困难。
而除了一些基于商业档期因素的调整，普通观众完全无法意识到发生了什么，只有面对片方讳莫如深煞有介事的声明而一头雾水。
于是2019年成为国产电影最具技术范儿的一年，越来越多消失的电影不约而同地选择了“技术问题”作为撤档的理由，以显体面。
像《战狼2》一样的英雄主义爱国动作片或许才是导演以后的安全选择？
这个神秘的“技术”，蕴含着某种特有的东方力量，在一种莫可名状的混沌之中起到了安定乾坤的作用。所有流言蜚语、坊间猜测，都随着这硬生生的“技术”问题烟消云散，有关方面一副与我无关的姿态，这种所有人都知道他们知道我们明明知道却假装大家都不知道的气氛，无比迷离。
比起“消失”这个词，我觉得日本常用的“神隐”似乎更符合当下语境。除了失踪，“神隐”还有一层意思，就是指即“被神怪隐藏起来”，被其诱拐或受到招待，而行踪不明。相对于失踪作为一种事实状态，“神隐”更强调了那看不见的神力，它操控一切，隐秘无比，人人皆知，却难以捉摸。
更要警惕的是普通观众正在对这些“消失”变得无比麻木，在一次次变档撤档中把这本来并不正常的现象当作了寻常。大家习惯了看不见的手控制大家该看什么，习惯了突然发生的暴力和不能谈论的性，也习惯了每有不同的声音便要捂住耳朵，习惯了不喜欢不赞同的事务就应该消失，并在一边抱怨期盼落空时，一边为另一些封杀鼓掌叫好。
这本不该成为寻常，一如那些“消失”不应发生。我们或许没有力量左右电影的命运，但至少可以追问一句，它们去哪儿了？
编辑|徐元
排版|透纳
THE END
【枪稿系今日头条签约作者】
枪稿个体户，点击不迷路
点击枪稿→右上角···→星标⭐️
相关回顾：
工作事宜请联络微信：paperbullet
© 版权所有 未经许可 禁止转载