囧妈这一步，怎么都要迈出去的
奈飞（Netflix）已是好莱坞的新寡头。
大银幕vs.小荧屏，注定是一场持续、纠缠、漫长的较量，但乐观地说，这不会是一场零和游戏。大银幕在未来注定会衰微，但就和舞台剧剧场一样必将长存。
中国电影迎来Netflix式生态，实则也只是早晚的问题，这件事既不会因创作者的意志而转移，也不是院线终端所能杯葛的。
行业终究会变天，《囧妈》在新冠肺炎肆虐的危机时刻走出一步险棋，推开了那扇注定要开的门。
囧妈这一步迈出去，不管怎样中国电影都要变了
文|现代机器
作者简介：电影资料馆的研究生，崇拜感性的理性人，逻辑完全不自恰的精神分裂者。
1
“我做不到。”这是徐峥在《十三邀》里对许知远说得最多的话。
△徐峥说自己做不到的事情太多了
他细数自己做不到的事情：太浮躁了，没法像傅雷那样看书；太商业了，没法和程耳、娄烨合作；太不敢冒险了，没法像李安那样走出舒适区。
这位演而优则导的导演的脸上，很少流露出成功者的得意，反而写满了中年人特有的焦虑与尴尬——也就是——“囧”。
△徐峥的脸就是一个“囧”字
他这么定义“囧”：“囧”是对自己的人生很不满意。为什么会变成现在这个样子？我该怎么办？”
“我该怎么办？”，这个主题一以贯之地主导了“囧”系列。滑稽搞笑是其表面，难掩的焦虑，则是底色。
今年春节，新冠肺炎疫情突袭中国，弥漫而出的显性焦虑在电影界大爆发。“我该怎么办？”成了困扰所有“制发放”从业者的难题。
《囧妈》的选择出人意料，大年初一互联网免费上画，随即引发放映业的反对声浪。可是，放到这个全国人民坐困愁城、物质和精神财富都在告急的非常时刻来看，你不得不说，这真是有情义有良心、既体面又实惠的一次决断。
2
说回到《囧妈》，大抵是因为期望过高，又缺了在黑暗中、在银幕前集体共情的环境，本片的大众口碑不如前作。不过，《囧妈》实则在剧作上更加精巧，包袱笑料并不比前作短缺。
而且，“囧”系列一以贯之的内涵并未改变。
《囧妈》主角徐伊万所面对的问题，和《人在囧途》主角徐朗、《泰囧》主角徐来并无二致。他们看似事业有成，有钱有权，但其实什么也控制不了。
△自命不凡的徐伊万面临婚姻失败与事业瓶颈的双重难题
“囧途”就是这种人生境遇的隐喻：一个不想改变自己的中年男人突然被抛向陌生的旅途，他必须放弃自己的精英身份，以及习以为常的权力感。
徐峥热衷于把自以为很了不起的人打入民间，让他们被迫接地气。从草根屌丝（王宝强）到广场舞大妈（伊万妈妈），他们是缺少话语权而往往被鄙视的群落，但“囧”系列说的就是，他们其实生命力更旺盛，生存智慧更高段，其实他们活得比(伪)中产们豁达、真切。
△徐伊万本以为妈妈不过是广场舞大妈，最后却发现她生活得更达观
各部影片里的徐峥，最终认清亲情友情的价值，斩断了对物质和欲望的贪婪，重新审视身边人，从而变成一个更好的自己。这是一个很“合家欢”的价值观，但在今天的中国，却显得很稀缺。
△徐峥说“成功者”内心的创伤也需要被抚慰
在“铁血强国”、“虽远必诛”成为当下文化主流出口的时候，当“怼回去”、“败帝王我斗苍天”、 “XXX（国名、地名、机构名）都穷成这样了，还敢瞧不起我们，抵制丫的”才是时代主旋律的时候，徐峥一直念兹在兹的“放下”、“认怂”、“和解”，以及对物质主义、对成功学的奚落，反而变成了一种不合时宜的坚守。
在这个意义上说，就让徐峥宁浩黄渤这样的创作者们留在舒适区吧。
3
当然，比起一部中规中矩的贺岁喜剧的本来面目，《囧妈》之于中国电影的意义，并不在于其文本价值。
在猪年的最后一天，欢喜传媒、字节跳动与《囧妈》剧组突然做出决定，宣布线上发行，请观众在大年初一免费观影，仿如平地一声雷。
观众纷纷点赞，影院口诛笔伐，更有毕志飞这样的跳梁小丑落井下石。圈内圈外，判若云泥。
△著名博士毕志飞不会放过任何一个展示自己的机会
当然，这步险棋一定有资本的助推：明面上有字节跳动的6.3亿和欢喜传媒的股价飙升，暗涌的是流量的引流和转化。
但在这些冰冷的财经新闻背后，无疑也有来自电影人本身的诚意。
新冠肺炎突如其来，扰乱了所有中国人的生活。更何况现在还是农历新年，自我隔离的同胞们，焦虑而又恐惧。送上一部贺岁喜剧，从大局而言于事无补，可在忧心忡忡的情绪里，又何尝不是一种雪中送炭？
看完《囧妈》笑了还是没笑，点赞还是吐槽，大家各有不同。但无论如何，《囧妈》的免费上线，让冷酷的鼠年开头有了一丝人情味。
4
许知远问徐峥：“你觉得你有一天会推自己一把，走出安全区吗？”他立即否认：“我觉得我推自己就掉下去了，我绝对不可能安全。”他俩当时肯定想不到，这一天来得如此突然。
《囧妈》这次线上发行的冒险，绝对是中国电影的一件大事。
爱优腾从2015年就开始搞网大，到现在还是小打小闹，能赚到钱的项目不到5%。
网大的问题很明显：一方面，很难通过会员制与贴片广告回收成本，所以投资都小得可怜，这导致绝大多数网大都是草台班子粗制滥造的作品；另一方面，本来可以朝着重口味小成本B级片方向发展，但审查红线越收越紧，此路不通矣。
△看海报就知道，网大都是草台班子粗制滥造的玩意儿
爱优腾谁都没有奈飞制作《罗马》、《爱尔兰人》、《婚姻故事》的魄力，请得动大牌电影人用大成本拍出“正经电影”。
正在这个肺炎肆虐的非常时刻，《囧妈》闯进来了，破局时刻于是提前来临。
当然，这背后的真正推手是字节跳动。
字节跳动的目的非常明显：短视频的江山大半已收入囊中，接下来的目标就是攻陷长视频蓝海。面对来势汹汹的挑战，爱优腾必须还击，他们还能用劣质的网大继续糊弄吗？
视频平台的军备竞赛，在旧历新年第一天打响。而只要有竞争，市场就会优胜劣汰，而用户就能有好处。
5
不难想象，《囧妈》此举会激怒院线。
从2017年以来，中国电影院建设就开始负收益。银幕数一直在涨，但单银幕的产出却逐年下降，影院方盼着春节档一波回血。本来集体撤档就已经让他们叫苦不迭，又跑了《囧妈》这样的大鱼，无疑是雪上加霜。
△院线方集体呼吁有关部门管一管《囧妈》
他们更担忧的是：如果《囧妈》不是孤例，未来的主流大片们集体学它，中国电影从此大踏步迈入流媒体时代，那么这几万块银幕岂不是浪费？
影院经理们的愤怒源于恐惧，他们害怕不属于他们的时代，他们害怕《囧妈》就是那个时代开启的象征。
可是，那个时代终将来临。不是《囧妈》，也会是《囧爸》或是别的某部影片。
一如20世纪福克斯、百视达、MySpace或HTC手机、ofo单车都已消失那样，时代的变化，是局中人无法预测、更无法左右的。
流媒体、5G、4K、VR……这些不可逆的且越来越快的技术迭代，正在巨大地改变视听产业的格局。奈飞在好莱坞称王称霸，已经是清晰的镜鉴。
△奈飞几乎已攻陷了世界
对于昆汀、马丁、诺兰、王家卫这些胶片主义、大银幕主义者，以及他们众多的信众（包括本文笔者）而言，这当然是一个“崩坏”的世界，“Cinema”的地基已经动摇。
可是，天下从来是不为尧存、不为桀亡的，在大势面前，谁都不可阻挡。
在铁板一块的统一发行模式下，中国电影上画不分线、不分区，进口电影有配额制，经典片缺少系统的重映、常映体制，艺术院线极其羸弱。简言之，影院业几乎没有差异化经营，这才是中国电影市场化不足的典型特征，也是院线应该改革、改良的方向。
影院人与其指责某部影片，还不如呼吁体制的变革、要求权力的下放以及制定经营的革新。
现如今，没有谁能呆在舒适区里享福。
（图片来源于网络）
编辑|感情动物
排版| 罐 儿
THE END
【枪稿系今日头条签约作者】
枪稿个体户，点击不迷路
点击枪稿→右上角···→星标⭐️
相关回顾：
工作事宜请联络微信：paperbullet
© 版权所有 未经许可 禁止转载