不是寄生虫抱了奥斯卡大腿，而是奥斯卡沾了它的光|周黎明专栏
《寄生虫》创造了历史。
奥斯卡此举既博得赞誉，又招致骂名。
国内第一奥斯卡专家周黎明老师立刻出马，全面分析本届颁奖的趣味、趋向和意义。
想了解北美主流电影全貌，看这一篇就够了。
奥斯卡走向国际化的一大步
文|周黎明
作者简介：双语作家、文化评论人，以影评著称。不如赛人毒舌，但看片量超过赛人。曾做过近20年媒体，但写影评纯属阴差阳错。
1
相对于前几年而言，这届奥斯卡的确是“大年”，如果把《逃离德黑兰》搁到今年，想入围都难，遑论获大奖。但电影属于大众艺术+娱乐，站在普通观众的角度，今年（严格说是2019年度）并未出现《泰坦尼克号》、《魔戒3》、《阿凡达》这类渗透到千家万户的影片。这也是前两年学院试图新增“最佳流行片”奖项的目的。
今年九部最佳影片提名中，一般来说，《1917》和《寄生虫》被视为并列领跑者。我这个“一般来说”，并非个人观点，而是参考了几乎所有好莱坞业内媒体（即与评委最接近的媒体）后的判断。现在的评委人数已急增至将近8500人，恐怕是全世界专业人士评选的电影奖中最多的，逐渐影响到奥斯卡的趣味和选择。
《寄生虫》包揽最佳影片、最佳导演、最佳编剧、最佳国际影片四项大奖，是首部获得奥斯卡最佳影片的非英语电影。本片也是2019年戛纳金棕榈获奖影片。
简单粗暴地说，奥斯卡更接近欧洲三大了。那种在艺术和商业之间寻找平衡的念头在老辈评委中根深蒂固，但年轻评委不再瞻前顾后，否则他们不会把《月光男孩》评为最佳。因为该片若当作导向，他们都得喝西北风，至少无法获得高薪了。
本届九部中，居然有两部是欧洲三大的大奖获得者，这对于从未把欧洲三大放眼里的好莱坞来说，简直是天方夜谭。再仔细看看余下的七部，全都是drama，没有一部类似《黑豹》的纯类型片。OK，《极速车王》可能是最接近类型片的，但那个结局其实也带有一丝颠覆。
制作上乘的《极速车王》把最佳剪辑和最佳音效剪辑奖收入囊中。最后40分钟的赛车段落干净利落，富有可观赏性。
因为怕得罪人，我一直没有公开评价《爱尔兰人》，我身边有太多影评人朋友把该片视为年度最佳。但对我而言，《爱尔兰人》之于马丁·斯科塞斯，相当于《山楂树之恋》之于张艺谋，或《梅兰芳》之于陈凯歌。绝对娴熟，非常完满，但毫无新意。《无间道风云》至少充满了锐气。诚然，马丁从未有过《三枪》之类败笔，再加上他的为人，使得圈内外无人敢用“炒冷饭”这个评价。我说一句刻薄的话，《山楂树》和《梅兰芳》至少还发掘了新人呢。
《爱尔兰人》10提0中。但马丁和众演员的杰出成就已无须再用奖项证明。
九部中另一部缺乏新意的作品，是《小妇人》。该片的“新意”，是把原著作者的身世揉进了女主的剧情。这种影片，相当于戏剧界的repertory，保留节目也。文学根底厚实，即便不给高片酬也有大把明星愿意演，就跟英国拍简·奥斯丁是一个意思。
说它们没新意，不等于没诚意、这两部的诚意还是满满的。一个是耄耋老人，一个是新锐女文青，都是令人尊敬的艺术家。但在这九部里，真的做不到一马当先。
《小妇人》拿下最佳服装设计奖。电影在原著基础上做了不少现代性改编。90后女演员西尔莎·罗南已4次提名奥斯卡。
2
然而，今年奥斯卡入围作品的最大特色，在我看来就是创新。创新的一大表现，就是观众甚至专业评论人的观感和评价往往呈现两极。
就拿获提名最多的《小丑》举例。聚焦超级英雄宇宙里的反面角色，这已经属于非常规；又处理得那么暗黑，难怪在美国被批评为“虚无主义”。没想到的是，该片在北美获得了很好的票房，这说明专家低估了公众的接受能力。你以为大众还停留在白雪公主的阶段，其实大众早就像兔子一样奔出好远了。
华金问鼎奥斯卡影帝，众望所归。DC超英电影扬眉吐气。
《乔乔的异想世界》虽然挖掘不深，但能用童话手法表现民众对独裁者的迷恋，就凭这一点，就已经令人刮目相看了。哪天好莱坞若敢把《乔乔》的故事拍得像《小丑》那样，但又不把希特勒描写成小丑，那就更上一层楼了。相对于小说和戏剧，电影一向被认为欠缺深度，本届作品至少在做小小地尝试和突破。
《乔乔的异想世界》获得6项提名，最终获得最佳改编剧本奖。片中的男主角乔乔有个臆想出来的希特勒同伴，在关键时刻为他出谋划策。
把《好莱坞往事》的主要元素拆分开来，比如嬉皮士时代、过气明星、片场花絮、好莱坞生活、谋杀案等，均没有什么特别之处。但当昆汀把它们混合在一起，便出现了奇妙的化学反应。他营造了一个极度逼真的1969年洛杉矶，然后把一个真实惨剧做了180度的虚构逆转。
好莱坞英雄拯救世界早已是俗之又俗的大俗套，而昆汀镜头里“拯救邻居”的不是半人半神的英雄，而是一个1950年代电视明星的替身和他的宠物狗。实话实说，这故事若拍成普通类型片，可能俗不可耐，但昆汀的把控力似乎比拍《无耻混蛋》那阵更精准、更内敛。这片玩的是调性，那种对本行业的自我迷恋、对前辈命运的悲和赞、对邪恶的藐视和颠覆，既有无比的纯真，又充满戏谑。
《好莱坞往事》拿下最佳艺术指导，皮特拿下最佳男配角，这是他的首个奥斯卡表演奖。他的PlanB制片公司近年来推出过不少优秀电影，如获得过奥斯卡最佳影片的《为奴十二年》和《月光男孩》。
非英语片入围最佳影片，早已不是第一次，但《寄生虫》非常特殊。其他达到这个阶段的“外语片”，或多或少都依靠了本土题材或本土风格，换个词就是“异国情调”。但《寄生虫》几乎没有什么韩国特色，这个故事搬到任何经济发达的国家或地区，只需要更改角色名字即可。
换言之，这个故事的魅力在于它的普适性。贫富差距哪儿都有，表现方式也各有不同，但能挖到那么深，那么狠，而且能进入寓言的层面，使之轻盈到被某些观众误认为浅薄，这确实是不多见的，当然也给各种诠释提供了空间。有人说看完该片觉得极不舒服，那就对了，这反应恰恰证明了该片的价值。它早已超越了类型片的主题范畴，它的人物塑造几乎是逆类型片而行的，但剧情外表却神奇地保留了类型片的诸多特征。
影史迷可能会说：《寄生虫》的故事跟法国老片《布杜落水遇救记》略有相似。其实，电影做到那个层面，故事是基石，但已不是大厦顶上的珠宝了。不信我们回顾一下好莱坞翻拍的外国片，买的是同样的故事，但拍出来的效果截然不同，多数是留了形、丢了魂。也有像《无间道风云》，重新发掘了自己的“魂”，迥异于港版的风格。《寄生虫》想必会被多国翻拍，但如何换“魂”则是一道难题，最大的可能是把寓言性给替换成鸡汤。
奉俊昊导演机智答记者问。
《1917》的故事更加单薄，但故事之上的东西则非常丰富。喜欢不喜欢该片，都跟所谓的“一镜到底”有关。不喜欢的，认为这是炫技，而且也谈不上创新，别说《俄罗斯方舟》等前辈了，就在不远的好莱坞，《鸟人》不是拿下最佳故事片了么？我属于喜欢该片的，长镜头早就不稀奇，但该片创造的沉浸感确实无与伦比。最重要的是，这种沉浸感营造出强烈的诗意，把千言万语化在不言之中。
九部提名影片中，《1917》是影像感最好的一部。其他作品均可用文字描述出一个大概，而本片不仅文字无法再现，即便用照片或视频片段，也难以复制其无声胜有声。我用“无声”，是想说该片台词相对没那么重要，你若提前看了剧情介绍，不懂英语去看无字幕版，照样可以体会它的魔力。这便是纯粹的影像魔力。
长镜头影片拿不到剪辑提名，这本是顺理成章的事儿。你都一镜到底了，剪辑师不就失业了吗？当然，《1917》不是真的一镜到底，是一段一段拼接起来的，据导演门德斯透露，剪辑的工作对于该片非常重要，剪辑师若不能当天晚上把所拍镜头粗剪出来，第二天他们就无法开工，因为每一条都略有不同，要准确衔接，必须提前预知每个衔接点。
《1917》拿下三项技术类大奖，最佳摄影、最佳混音、最佳视觉效果。摄影师罗杰·狄金斯凭借《银翼杀手2049》拿奖后时隔一年，梅开二度。他曾是科恩兄弟御用摄影师，也执镜过《肖申克的救赎》《朗读者》等众多佳片。
至于最佳影片必须获得剪辑奖提名，那都是哪年的老黄历了！本是早年的一个统计学花边趣事而已，毫无逻辑关系，就跟股市跟女人裙子的关系，你当真就输了。《1917》未能或大奖，跟它未获最佳剪辑的提名毫不相干。
按去年的思路，《1917》应该拿下最佳影片，《寄生虫》获最佳导演。一般认为，《寄生虫》创造历史的最大障碍，是它对最佳国际片（以前叫“最佳外语片”）的志在必得。评委的逻辑可能是：我已经把一个大奖给你了，就不必再锦上添花了罢。
如果《1917》拿下最佳导演和最佳影片，可以理解成这一逻辑被发挥到极致。至少，去年《罗马》荣获了最佳导演。
但跟《罗马》相比，《寄生虫》更加现实意义，而现实意义正是《1917》的短板。
史上最美战争片《1917》得奖的呼声很高，但与其他几部提名最佳影片的候选者相比，它的现实意义不足。
把最佳导演和最佳影片都给《寄生虫》，证明了那8500个评委的视野比原先的评委结构更加国际化。我一直并列预测《1917》和《寄生虫》为最佳影片，直到今早在微博发布时，临时删除了《寄生虫》，看来我同样低估了多数评委的认知，或者是评委结构的变化。正如好莱坞行业刊物《综艺》影评人Justin Chang所说，《寄生虫》其实不怎么需要那个奥斯卡大奖，因为它早已满载而归，但奥斯卡急需《寄生虫》，以证明自己能与时俱进。
《寄生虫》成为史上第一部荣获最佳影片这个奥斯卡大奖的非英语片，还能显示韩国电影的强大力量。正因为奥斯卡不是电影界的奥运会，它具有明显的北美视角和英语重心，所以，《寄生虫》的意义绝对不容小觑。
3
接着聊一聊四个演员奖项。
蕾妮·齐薇格的《朱迪》属于最老派的路子：演传记片，而且还是好莱坞熟知的老前辈，需要演员具有高超的模仿能力，在模仿基础上还要做到神似，即那种被原型附体的感觉。齐薇格都做到了，除了她的唱功远不如朱迪本人。朱迪·嘉兰靠《绿野仙踪》一举成名，但晚景凄凉。她属于极具观众缘、但同行忍无可忍的那种人。说得文绉绉一点，就是极度缺乏专业精神，迟到早退旷工，工作超级不靠谱。
另一位有如此特征的大明星，就是玛丽莲·梦露。演她们若能表现出那种复杂人性，多半能拿奖。2001年的迷你剧《朱迪·嘉兰：我和我的影子》里朱迪·戴维斯的表演，也是神似的一例。传记片专挑缺乏自律的天才型艺术家、企业家或其他名人，是有道理的。我估计未来汤姆·汉克斯的传记片，会把观众给闷死。
蕾妮·齐薇格拿影后毫无悬念。她在《铁拳男人》《冷山》《芝加哥》《白色夹竹桃》等影片中均有出色表现。
华金·菲尼克斯获影帝，也是水到渠成。他拿过多次提名，这回的小丑角色属于高起点展翅，有杰克·尼克尔森、金·凯瑞、希斯·莱杰、卡梅隆·莫纳汉珠玉在先，但依然注入了新的东西。当然这既跟小丑是主角有关，也离不开编导的引领。华金（这是个西班牙语名字，不是杰昆）在人性和变态之间的游走平衡到这个程度，使得“模棱两可”成为一个强项，在艺术上是不容易的，在某些善恶必须黑白分明的地方也是不被允许的。
华金上台领奖，女友鲁妮·玛拉起立祝贺。
劳拉·邓恩是好莱坞世家，父母均曾获奥斯卡提名。她自己从龙套做起，最为人熟知的电影是《侏罗纪公园》。名义上她是女主，但在恐龙面前，人类全都是配角。近年来她似乎成了女强人专业户，把身高优势充分发挥出来。离婚律师的角色在好莱坞影片中多次出现过，但她塑造的这个角色真实得令人寒颤。
最佳女配劳拉·邓恩于2018年凭借HBO剧集《大小谎言》拿下金球奖最佳女配角。
奥斯卡对于帅哥一向不太友好。小李子在凭《荒野猎人》获影帝之前，每个提名都会引发粉丝的呐喊。布拉德·皮特似乎没有那么好的待遇。仔细想想，除了最早几部如《大河恋》有偶像气息，他一直是有演技的。而且生活上，跟同行的交往中也尽显个人魅力。近年来他作为制片人选择的项目，更是彰显了他的艺术眼光。
然而，这种魅力一旦搬上银幕，同行就会觉得你是在演自己。所以，他必须演一个跟自己毫无相似之处的角色，比如《好莱坞往事》里这个智商有点捉急的角色，才能让同行信服。说来好笑，两个如日中天的好莱坞巨星，扮演两个混得不好的前辈同行，这里面真是五味杂陈，说致敬，也可以说有点自嘲。二十年后，他们会出演那时的《爱尔兰人》，还是靠出借他们年轻时的形象，赚取一点授权费呢？
皮特在《大河恋》（1992）VS《好莱坞往事》（2020）。
最后提一下三个短片奖。往年我从不猜这三项，因为压根看不到片子，也不知道评委有多少人能看到。今年主办方把三个奖项的所有提名作品打包上传了，很方便观看和比较。论国际性和多元化，这三个奖项要比最佳故事片等大奖做得更好。
我发现很多影迷以及专业人士，把猜奥斯卡误解成“说出自己的最爱”了。别说咱们不是评委，即便是，也就是8500分之一而已。竞猜其实就是一游戏，它的真正价值，在于弄清楚好莱坞行业（及少数他国影人）为什么会青睐某些作品，那背后的道理往往从结果中无法得知，而需要倾听他们更详尽的声音。从某种角度，那也能有助于其他国家的作品进入北美市场。
编辑|感情动物
排版|透纳
THE END
【枪稿系今日头条签约作者】
附
2020年第92届奥斯卡完整获奖名单：
最佳影片：《寄生虫》
最佳导演：奉俊昊《寄生虫》
最佳男主角：华金·菲尼克斯《小丑》
最佳女主角：芮妮·齐薇格《朱迪》
最佳男配角：布拉德·皮特《好莱坞往事》
最佳女配角：劳拉·邓恩《婚姻故事》
最佳原创剧本：《寄生虫》
最佳改编剧本：《乔乔的异想世界》
最佳动画长片：《玩具总动员4》
最佳纪录长片：《美国工厂》
最佳国际电影：《寄生虫》
最佳剪辑：《极速车王》
最佳摄影：《1917》
最佳视觉效果：《1917》
最佳音响效果：《1917》
最佳音效剪辑：《极速车王》
最佳艺术指导：《好莱坞往事》
最佳服装设计：《小妇人》
最佳化妆与发型设计：《爆炸新闻》
最佳原创配乐：《小丑》
最佳原创歌曲：《火箭人》(I’m Gonna) Love Me Again
最佳动画短片：《发之恋》
最佳真人短片：《The Neighbours‘ Window》
最佳纪录短片：《女孩的战地滑板课》
枪稿个体户，点击不迷路
点击枪稿→右上角···→星标⭐️
相关回顾：
工作事宜请联络微信：paperbullet
© 版权所有 未经许可 禁止转载