罐子死掉了

江苏省丁沟中学  张广祥

今天再次陪老母亲去看病。妈妈一见到我，就急切切地说：“罐子死掉了！”又急切切地补充一句：“死了50多天，人才晓得！”然后，在车上别人的好奇追问下，她就重三倒四而又声情并茂地讲清了事情的原委，引得众人的阵阵欷歔。

罐子是死在他本生产队的一个涵洞里。有个人去钓鱼，经过涵洞，闻得臭气哄哄的，见得苍蝇飞飞的，感觉不对头，下路面看涵洞，才发现洞里有个尸体。不用说，死者就是失踪接近两个月的罐子了。

罐子，真正的名字，我一时想不起来了，大概是杨继X。今年70岁。是我们村上第9生产队的，但他经常到我们第10队来玩，当然，他也喜欢到处溜达。所以，大人小孩，没有不认识他的。他的知名度远远胜于我了。

他是老光棍，自然也没有儿女。一个人吃喝，一个人睡觉。靠着一身的死力气，给人家做做活，挣点小钱，尚能够养活。有时，他也愿意无偿地帮你做活。我们队里有个早就死了丈夫的老妇人，人称麻娘。一次，她也想请罐子做活。罐子竟然说：“好哦，你把你的奶子给我摸下子！”被麻娘骂了个狗血喷头。听到这样的故事，我很是啧啧了一番。我也想到了鲁迅笔下的阿Q。阿Q下跪在吴妈跟前，诚恳地说：“吴妈，我要和你困觉。”阿Q也好，罐子也罢，其实还是有合理的生理需求的。对于麻娘，罐子未必有多大的感情，最多是“我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心……”更多的是闹着玩的吧。

他时常到我家来鬼转。我母亲是善人，时常接济他。逢年过节，给他些馒头、粽子、豆腐之类。也给他些旧衣服什么的。平时来我家玩了，恰逢吃饭时候，我们都会叫他吃饭。“罐子，吃了没有？”“没呢。”“那就在这块吃吧。”“好的。”于是，我母亲给他装上满满的一大碗米饭。他呢，捧起碗，夹点菜在饭头上，然后端到一边大口大口地吃去。他很自觉的。他长得很邋遢，所以他从不要与人在一张桌子上吃饭的。吃完了一碗，有时也很自觉地再去添一碗。基于此，我家有什么重力活，叫他帮忙一下，他也是爽快地出手。就我个人而言，我对他没有多大的好感，因为他真的很邋遢，胡子拉碴，头发蓬乱，一身龌龊；但我也不歧视他，见到他都能够先跟他打个招呼，有时候也主动邀他吃饭。他见到我回老家了，也会露出一丝的欣喜，说：“家来了啦！”有时还在我一到家门时，他会对在河边洗衣服的我母亲高声喊道：“你家祥子家来了！”

罐子身子一向蛮好的，我似乎从来没听过他生病。现在怎么死了？我母亲说，罐子此前被人打得不轻。罐子手脚不干净，小偷小摸什么的。上次，偷了人家什么东西，人家追着他打。他吓得都不敢住进自家的破房子里。我母亲说，他可能就是怕了，寒心了，就寻死了。他对于自己的归宿，是做了好好的安排的。涵洞里，铺满了稻草，他就躺在稻草上死去的。

而且，竟然死了将近两个月才被人发现。罐子的消失，他的本家曾马马虎虎地找了一下。没找到，也没人再去过问了。村部也没过问过。我母亲说，尸体发现的时候，村上的干部去了，镇上的领导也去了。这些领导这时候去干吗呢？表示重视民生？天晓得！

尸体已经腐烂不堪，头都没了。两个月，尸体怎能够不腐烂呢？

我不由地想起我们生产队里的一个死者。他姓黄，与我家只隔了一户。也是终身未娶。最后，也是自杀的，喝的农药。因为生了病，不想活受罪了。死的第二天，我母亲给他送吃的，发现了他的死。这事还上了扬州电视台的《关注》。

这些无儿无女的老人，生命的最后光景都是这样的凄惨。

我母亲说，没多少天，罐子就70岁生日了。

本文写于2013、6、13

【往期选读】

本公众号非官方性质，乃老夫我个人主办。主要发布老夫我的个人动态、丁沟中学及周边的资讯、教育教学以及其他有意义或有意思的文章。敬请关注我们的微信公众号吧。