故事是这样子的
这是2014年年底的事儿了。
当年12月12日，农历大冬，上午回家祭祖。途中，接到陌生的电话，被告知是扬州电视台的，说电视台办了个“开开心心过大年”的节目，要我参加，表演一个扬州话“脱口秀”。奶奶的，时隔近两年了，居然还有人记得我，似乎我真的是扬州话方面的专家了。而且是脱口秀，我脱衣秀还可以，我怎么脱口秀？我何曾有这样的才能？更不必说有艺术天赋了。还要我表演？要我砸场子还差不多吧。再说了，我都四十七八岁的人了，当自己是小伙头子是啊？还上电视，疯得好玩是啊？虽然多次婉言拒绝，然而人家似乎紧缺节目似的，硬是死打蛮缠。再三夸赞我、鼓励我，夸赞得我“飘飘欲仙”，鼓励得我“信心百倍”；又搬出我的学校，说学校里交出我电话号码的某领导极力推荐我，惊吓得我“魂飞魄散”……算了，举手投降吧，一是响应平常惯有的号召，“重在参与”，二是过过上电视“表演”的瘾。
电话里说，要来我这儿拍一段VCR。本人浅陋，不明VCR是什么东西，但大致猜出是什么东西了。
14日下午，果然来了两个年轻人，其中一个扛着摄像机。那天，先到我家里。到我家里后，我以为是拍，其实不是，先录音。录音是小意思了，直接拿着文稿念就是了。我把准备好的文稿给他们看，他们看了后说蛮好的，就录吧。录好了，看下时间，发现音频时间蛮长的，接近3分钟了，得删。好吧，删！真个是忍痛割爱啊，我觉得我的原稿字字是精华呢。删了，再录，搞定！然后，到小桥上拍我大声喊叫“我要上春晚”，到大门口拍我走路，到我教室拍我上课……
接下来，就准备了。本子有了，还得练说。因为本子是自己写的，背本子简直是小菜一碟，根本不是像学生背诵古诗文那样艰难。说了两三遍，对本子就滚瓜烂熟了。问题是表演，不只是说。将老婆拉过来做免费观众，我表演给她看。她再提提意见，勉强可以应付了也就算啦。
24日，就去扬州电视台录制节目了。
拍VCR的时候，记者便告诫我：必须换身衣裳。这又为难我了。我习惯了夹克衫牛仔裤，习惯了夹克衫敞着，换什么倒头衣裳呢？再说我哪来什么衣裳？要说上档次的，也就是西装。“你先把西装穿过去，我们回去再找找，要是找到唐装就穿唐装。”记者说。好吧，我已经上了贼船，任人摆布吧。当晚，就找出一身西装。乖乖，都记不得是哪年穿了西装的，挂在衣柜里的西装上都落了一层灰。好在，穿起来还是蛮精神的。有西装，没皮鞋啊。得，赶紧上街，花钱买了双皮鞋。我心疼呢，再说，人家电视台又不给我报酬，老婆说：“没事，反正是我掏腰包。”看吧，有钱人，就是这般任性。
扬州电视台，在电视机上可以随时看到它的节目，它的模样是什么样的，总算领略了。办公大楼雄伟而秀丽，风格独特。演播大厅，气派；“开心过大年”的一些背景布置得差不多了，最显眼的是一面巨大的LED背景墙。
先是大家预演了一遍。预演好了，我被带进化妆室。一位美女化妆师把我的头发整理整理了，说要整理成周立波那样的发式。但是，我才理发没多久的，整理起来不大容易呢，那位美女化妆师就死命地往我头上沾一些黏黏稠稠的东西，还关照我，回去之后一定要好好洗一洗，洗洗更健康。看来，我的头又遭到了蹂躏啊。
下午正式录制。观众来了，一帮外地的大学生，一帮电视台附近的大妈奶奶。我呼来了1991级学生张霞和韩燕，算是为我加油鼓劲。
第一个节目，是两个小学生的相声。乖乖，着实不丑。尤其是节目之后的互动，两个讨债鬼伶牙俐齿，笑翻了全场。接下来的节目，什么二人转，什么歌曲《扬州炒饭》，什么扬州话顺口溜，什么魔术，都是有很高水准的，他们都一个个入围了扬州春晚。我呢，是第7个上场的。相比人家的节目，就单调多了。人家是真正的才艺表演，而且演得不得话说，一个字：崭！我的算什么东西呢？我的确不是个表演节目的料子。
好在，我也算上电视“表演”过节目了，我的有限的生命中，这是第一次。人生能有多少第一次呢？这样，我也有谈资了；甚至，又会得到别人几句似真似假的赞美了。
现在你看到的这个视频，是截取自2015年元旦播出的节目，截取的是我“表演”的一段。你只要将它当个搞笑的视频，将视频中的我当做一个无聊透顶的鬼，便好了。重申：口下留情，不喜勿喷；纯属娱乐，不乐作罢。