听读 | 愿你归来仍少年
【往期回读】
作者:刘亚琪
主播:刘亚琪
愿你归来仍少年
刘亚琪
“尚未佩妥剑,转眼便江湖。愿历尽千帆,归来仍少年。”二十载弹指一挥间,前两天第一次读到这句话的时候,我已正式告别学生时代整整三年了 ,如果按照前段时间微博上流行的联合国新标准来定义,我已不幸步入中年危机。这三年来,我每天上班下班,早起晚睡,饿了吃饭,冷了添衣,生活过得庸常而琐碎。我非礼勿视,非礼勿听,不关心,不在意,不解释,不好奇。我待事沉着冷静,不痒不痛,没有特别挚爱的东西,没有非做到不可的事,没有不宣泄不痛快的感情,我长了一张棱角分明的脸,却磨平了棱角分明的心。
然而,偏偏像我这样平凡庸俗的人,生活中,我喜欢刺儿头,喜欢头铁,我喜欢锋芒毕露、喜欢不自量力、喜欢奋不顾身,喜欢不留余地。就像在不同的年龄阶段我会崇拜不同风格的作家,混沌初开后,我开始喜欢冯唐,喜欢他的赤诚、喜欢他的自恋、喜欢他的痞气和嚣张。他说,“我长相平庸而粗糙,内心精致而细腻,别看我长得像杀猪的,其实我是写诗的。”多么年轻荒唐,多么有趣。
其实,我接触最早的作家是席慕蓉,是梁晓声。那时候我不到十岁,字还认不齐全,一犯错就被拉到厕所罚站,厕所柜子里摆放着我妈的几本厕所读物,《一棵开花的树》、《泯灭》、《孕妇的十个月》、跨度大,有年头,涉猎甚广。在那个逆反的年纪里,挨罚对于我来说没有任何意义,我着实无趣,精心挑选,也只有前两本能看。于是在那一个个阳光明媚的午后和夕阳西下的黄昏,我端个小马扎蜷据在桌边或柜角,一页一页地细细品读,阳光和灯光自然混合成一缕迷漫暧昧的光线,洒落在我的侧脸上,和书的扉页上。我看得津津有味、满脸通红,偶尔一晃神,抬抬眼皮看一眼窗外,从那一缕光线中看到了灰尘上升,感受到了分子运动。
席慕蓉在书里写道,“我已亭亭,不忧亦不惧。”我心想,我什么时候才能长到亭亭玉立,不忧不惧?
时至今日,我终于领悟出这个问题的答案,少年时乳臭未干,浑身是胆,什么都敢碰,什么顾虑都没有,随着年岁的上升,认识的事物多了,懂得的道理多了,才会逐渐心生畏惧。就像小时候过年,我点麻雷子、点二踢脚,没什么我不敢点的,直到有一天被炮炸了眼,第一次感受到了什么叫眼冒金星,才知道,这玩意儿,不敢碰。
“欲买桂花同载酒,终不似,少年游。”现在闲了我也码字,也写诗,但绝对没小时候会写。我记得十几年前我还在读高中的时候,数学老师拿着三角板在讲台上循循善诱、挥斥方遒。我在底下读《钗头凤》,读李煜,读纳兰性德,在xy、贝塔、阿尔法的此起彼伏声中,思绪早已飘飞到不知道哪个朝代拥有哪种心事。或是在一个清风徐徐的怡人傍晚,看古人青衫红袖,赌书泼茶、琴瑟相鸣、无限深情;或是在一个清冷的秋夜,看一个模糊的背影,一袭长袍,凭栏远眺,黯然伤神,满身桂花香气;亦或是在边塞的金戈铁马声中听浊世佳公子吟一句“我是人间惆怅客,断肠声里忆平生”,情深意长,哀而不伤。末了我就写读后感,写散文、写诗,写那些怅然自失、伤春悲秋的文字。写完了整版整版的在报纸上发表,像一只高产的母猪。那一段时间,我甚至不满于天天上学放学,穿衣吃饭的空虚生活,我不食人间烟火,就差去河边挑一个视野开阔的空地葬花了。现在想来着实有趣。有时候回头翻阅,自己都不相信自己从哪冒出来那些新奇的词汇和字眼,毕竟搁现在,就算憋出内伤我也写不出那些多愁善感的文字来,好像那股矫情劲儿只属于十六七岁,那时候,一丁点小小的情绪都会被无限放大,而现在,稍微深情一点就会自觉用力过猛而有所收敛。如今,我已经开始奢望平静如水的生活,以不变应万变,并安然享受这样的生活状态。于是,幡然领悟“少年不识愁滋味,爱上层楼。爱上层楼,为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味,欲说还休。欲说还休,却道天凉好个秋”中蕴藏的道理。
少年意气,只可意会,不可言传。
何炅说,我以为我会暴富,但是我没有,多么痛的领悟。少年时候自命不凡,总觉得自己会平步青云,会飞黄腾达,会成为大人物。后来我渐渐发现根本不是这么回事儿。多少心存江湖的人,半辈子也没能去江湖上闯荡一番;多少曾经持剑的少年,此刻也混迹在市井之间;多少以梦为马的诗情,在不知不觉中,被风吹散。而我们,在整洁明亮的办公楼里;在讨价还价的车行里;在管理严格的工厂里;在乌烟瘴气的麻将桌上,做着普普通通的工作,过着平平凡凡的生活。那我们为什么还会抽空写诗?不是打发时光,不是无聊消遣。大概是因为那种心跳的感觉会让你感受到喜悦,在这样庸常的日子里能和少年时的自己重逢一瞬间吧。
什么是少年?一茶顷间算少年;一须臾间算少年;一刹那间也算是少年。
如果说成年是艰难的美,是学会压制和约束,那么有的时候,我们是不是也需要释放?释放年轻,释放勇敢,释放少年情怀,释放蓬勃炽热,反正青春留不住。就像小时候我在厕所里读书,那时候,我虽没从书中读出千钟粟和稻粱谋,但我快乐、我美好,我盲目乐观,一脸幸福。
愿你,颠沛流离,仍怀赤子之心;愿你饱谙世故,仍然棱角分明;愿你酣然入梦,醒来美梦成真。愿你发自内心的笑;愿你意犹未尽的喝;愿你酣畅淋漓的哭;愿你淋漓尽致的活;愿你出走半生,归来,仍是少年模样。