丁志方 | 故乡的那些人和事

【往期回读】

故乡的那些人和事

江都   丁志方

作者丁志方先生：中国散文家协会理事、江苏省作协会员、江苏省散文学会会员。上世纪八十年代，曾在海军某部任宣传干事，转业后先后在江都多个部门任职，业余时间投入创作，有几百篇杂感、散文见诸各级各类报刊。有散文作品集《暮色炊烟》。

淳朴的乡情滋养着刻骨的乡愁。记忆中的故乡，像一幅卷藏的水墨丹青，精美绝伦，百看不厌。几十年了，故乡的那些人和事，总是理不清，剪不断，就像电视剧一样，在心底一次次被描摹，一次次被回放。

隔壁大妈家的两个儿子，老二思想守旧，跟时代格格不入，但他吃苦耐劳，勤俭持家，指缝里绝不会漏掉半个钢镚。年轻时候他曾在县城水泥厂拉过板车，偶尔厂里发张电影票，他都拿到电影院门口换几个零钱。厂里放假他一般不休息，而是骑车去车站带客。有一年大年三十，天下大雪，所有乡村公路只好停运。下午4点多钟，在江都汽车站，有一位旅客急着要赶回吴桥老家过年。江都到吴桥起码有20多公里，在这种大雪天，不要说骑车带客，就是空着手走一趟都不容易。又是除夕，面对这趟生意，所有人都望而却步，只有他顶风冒雪，勇往直前。一路上雪深路滑，他根本不好骑，基本就是推着车子拉着客人的行李，陪客人走到了吴桥。等他回到家时，已经快夜里12点了。他看起来要钱不要命，但为人很本分，从来不贪别人小便宜，他的信条就是依靠双手勤劳致富。

奇怪的是老大，侠肝义胆，性格豪爽，跟老二不像一母所生。老大是我小时候的同班同学，记得上小学三年级的时候，有一次上数学课，我思想开小差，老师突然喊我回答问题，我站起来后目瞪口呆，支支吾吾。老师走过来用教棒狠狠地敲了一下我的头，我立马指责老师“你不该打人”。“他上课不听讲，打他应该吗？”老师板着面孔问学生。“应该——”同学们一条声跟着起哄。“老师，你不该打人！”只有他站起来为我鸣不平。“坐下”。老师狠狠地瞪了他一眼，接着又把我训了一通。第二天期中考试，居然还取消了我的考试资格。可谁知过了几天报分数时，竟然还有我的成绩。我既喜出望外，又莫名其妙，后来才知道是他在试卷上填上了我的名字。

他为人豪爽，真有几分梁山好汉的气概。大碗吃饭大碗喝酒，北方的大馒头，他一顿能吃20多个。喝酒不用酒杯只用碗，他经常诙谐地说，酒哪能喝得醉，顶多喝个饱吧。其实他是戏言，喝醉的时候还是有的。不过喝多了他不惹事，顶多海阔天空，检个把段子神吹一通。他人高马大，身强力壮，50公斤的石锁信手拈来，手提、肩扛、单滚、双滚，玩起来前后左右，花样翻新，100公斤的石担子，他轻轻地一抓就能举过头顶。那时候我常常为他惋惜，国家举重队怎么没有发现他？如果能到国家队，我相信他一定能为国争光。他虽然力量过人，但从来不惹是生非，相反村里有了他，全村人都有安全感。又一次，外地有一位壮汉，骑着自行车在村里收购稻子，车子上搁着3个大麻袋，足足有几百斤重压在一户人家菜地里，主人让他挪个地方，壮汉瞪大眼睛，不理不睬。这时候，刚巧他经过那里，见状不动声色，走到车子边上，一只手抓住后车架，轻轻地把车子拎到了路上。壮汉一看来者厉害，一句话没有敢说，伸伸大拇指，推着车子乖乖地走了。

西边的大爹爹，朴实得像个老黄牛，跟人说话，黑红的脸上总是挂着憨厚的笑容。他有一点智障，听说小时候得过大脑炎，但不碍事，农村的力气活儿，别人能干的他都能干。由于有一点智障，小时候闹出了不少笑话。又一次她妈妈叫他到村西头的供销社打酱油，担心忘掉，一路上他嘴里一直念叨着“打酱油、打酱油”，可是打了3次，都是空手而归。第一次，走到路上遇到一个小沟坎，他“哎嗨”一声，甩开大腿用力一跨，沟坎跨过去了，但要干的事想不起来了。回家问过妈妈，继续再去，嘴里依然一直念着“打酱油、打酱油”，走到半路，撒了一把尿，嘴里停止了念叨，完事后又不知道要去干什么了。再次回家问妈妈，第3次再去的时候，嘴里还是不停地念叨着“打酱油、打酱油”，谁知途中有几人在吵架，他停下来看了一会儿热闹，等他回过神来又不知道要去干什么了。

他小时上厕所，就喜欢像大男人那样在屋后蹲坑。怕掉到茅坑里，每次蹲坑时，他都是两手紧紧地抓住茅坑边上的茅草。有一次，蹲下来他抓住茅草刚要发力，谁知，茅草被连根拔起，人往后一仰，扑通一声，跌进了茅坑。茅草一向盘根错节，轻易是拔不动的，他认为是有人故意害他，找不到肇事者，不管谁拉他，就是不肯上来。其实没有人这么损，而是他妈妈，第一天在菜地松土时不小心铲断了茅草根。妈妈闻讯后赶快跑过来说明情况，并答应陪他一套新衣裳，他这才肯爬出茅坑。

他的智障情况，长大后有了很大的改善。但有些表现，依然幽默搞笑。他在家排行老大，尽管有点智力缺陷，父亲退休时还是优先让他到芜湖顶替接班。可他去了以后，三天两头往家跑，问他原因，他的回答居然是“芜湖哪有家里好，芜湖都是水泥地，在家里碗掉到地上打不坏，在芜湖掉一次打一次，老是打坏碗，我肯定不去了”，弄得一家人哭笑不得。夏天的傍晚，他都喜欢到我们家门口乘凉，我们弟兄几个下棋，他站在后面看得比谁都认真。有一次，他突然结结巴巴地说“像、像、像，像这个我也会。”“好的，我们来一把。”说着，表弟就让他坐下来一起玩。“你先走”。“你先走”他和表弟谦让了一下，就把“象”往前拱了一步，搞的在场的人个个捧腹大笑。

大爹爹虽然有一点智障，但吃苦耐劳，忠厚老实。不管哪一家有些力气活儿找到他，他从不偷懒，都是不折不扣做得漂漂亮亮。他老实憨厚，生了个儿子却很聪明。小孩子们在一起吃地瓜，都不会刨皮，只有他儿子想到转动自行车后轮，用快速旋转的钢丝刮。夏天偷吃邻居家的黄瓜，他从来不摘下来，就是让它挂在藤上，啃掉朝里的那一半，既解了馋，又不易被主人发现。现在他儿子长大了，而且很有出息，在西安一所高校工作，儿时的那些故事都已成了趣谈。

故乡很多人都有绰号，每个绰号后面都有一些逸闻趣事。邻居大妈家的外孙虎头虎脑，聪明淘气，全村人都很喜欢他。他走东家串西家，如果赶上点，主人留他吃饭，他从来不说一个“不”字，就像在家里一样，大大方方，叫吃就吃，被村里人称为“全国粮票”，意思就是走到哪里都好用。

后面的二大爷，人称“六六六”，原因是他说到事情，都习惯夸大其词连用几个“六”字。比如，他坐过的火车都是66节，他步行一小时起码66里，他的干女儿多达66个，等等。叫他“六六六”，也就是开开心，其实村里人都很尊重他，他人老实，心眼好，战争年代曾经救过一位大领导的命，解放后一直享受着政府奖励。

西边的小兄弟，小时候爱尿床，被人戏封为“站长”，全称为“电灌站站长”。本来尿床就很痛苦，还讥讽人家像机电排灌，说来好像有些嘲讽，其实真的不是，在故乡这种调侃是常有的事。不过这兄弟也不计较，直到现在还习惯别人叫他“站长”，或者叫“老站长”。

爱给别人起绰号的是本家老大哥，人称“祝枝山”。 “祝枝山”高高的个子，瘦削的身材，走路身体前倾，下颚上扬，有点像相声演员马三立。他文革前初中毕业，业余时间爱看闲书，《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《岳飞传》、《封神榜》，等等，能说得头头是道。他能写会画，文革期间用纸板刻印的毛主席像，惟妙惟肖，深受乡亲们好评。“祝枝山”虽然能说会道，但一点不刁钻，他为人热心，喜欢开个玩笑，走到哪里就把欢乐带到哪里，全村人都把他当“活宝”。他喜欢给别人起绰号，连自己的儿子，他都叫“出土文物”。

“祝枝山”热爱生活，除了爱读书，还很喜欢摆弄花鸟鱼虫。那时候，大多数农村人没有这份雅兴，也没有那种条件，只有他有这种兴致，也有那种智慧。我曾记得他利用报废的热水瓶胆，自制过悬挂式养鱼缸。他的方法是敲掉水瓶胆的外层，留住瓶颈，再用泥巴擦去里层的水银，洗净后，在瓶颈处系上绳子，一个清澈透明的悬挂式养鱼缸就做成了。然后他在里面注满清水，放上两根水草，再到河里抓几条小鱼放到里面，往墙上一挂，屋子里顿时就有了生机，如果遇到阳光，鱼儿嬉戏追逐，上下穿梭，那真的又多了几分情调。他的做法影响了很多人，后来全村不少人家都效仿他挂起了自制的养鱼缸。

故乡的那些人和事，虽已久远，但依然魂牵梦萦，温馨香甜。乡愁啊乡愁，莫非乡愁真的要牵扯一辈子？