大唐诗人28、29：钱起、李益
【往期回读】
重要声明
本素材来自网络。图文贵在分享，版权归原作者及原出处所有。更多精品资源，见我号菜单栏“老夫广祥”—“精品资源” 。
中国自古就是一个诗词的国度，几千年来，中国人的每一种心境，似乎都被古诗词吟咏过。温柔与缱绻，家国与天下，以诗下酒，以诗会友，以诗传情，以诗明志。千年后的我们，独坐尘嚣，遥想当年的风云际会，胸中自是百转千回。
“诗言志”“词缘情”，诗词里表现出诗人词家们高尚的爱国情操，飞扬着他们的凌云壮志，记载着他们的悲欢离合，传达着他们的喜怒哀乐，同时也抒发了他们对人生的思考和体验。
本套音频精心选取唐诗中的精品之作，以李白、杜甫、白居易、孟浩然等诗人的生平，阐述其诗作的意境；用典细致、旁征博引，讲述盛世唐诗背后的精彩故事，展开唐朝诗人的风貌图景，带你梦回大唐，感受跨越千年的不老诗心。
不懂诗者人生，何以解盛世唐诗之真意？
钱起
考生最怕题目生僻，但对于诗赋考试来说，反而越是平常得近乎滥俗的题目才最难作答。因为要想得到高分，就必须写出新意，而滥俗的题目实在太难写出新意了。唐玄宗天宝九年的进士科考生就遇到了这样一个题目：湘灵鼓瑟。
湘灵是指两位湘水女神，传说大舜南巡途中死于苍梧，他的两位妻子娥皇、女英千里寻夫，在湘水岸边悲哭，江边的竹子染上了她们刻骨伤心的泪水，从此变得斑驳，被人们称作斑竹或湘妃竹，而永失所爱的这两位女子用死亡来终结悲伤，自投于湘水，从此化身为湘水女神。你如果在湘水细听，会在波涛声和风声的交杂里隐约听到她们或哭泣，或低诉，或以悲伤的乐器奏出悲伤的旋律。无论世界经历过多少次沧海桑田，这样的声音将永远不变。
今天只要稍具古典文学素养的读者都不会觉得这个故事算什么生僻的掌故，更何况是对于唐朝的读书人呢？答题要点其实一目了然，每一位读者不妨试想一下，如果你是那一场科举的考生，你会从怎样的角度来发挥呢？
这不是大观园里的诗歌比赛，而是选拔政治精英的科举考试，所以答题的方向其实只有一个：以娥皇、女英对大舜的忠与爱比拟臣子对君主的无上情操，要写出对风云际会的期待以及生死无悔的赤诚。
在《全唐诗》里我们可以看到几份当时的答卷。一位叫陈季的考生是这样写的：
神女泛瑶瑟，古祠严野亭。
楚云来泱漭，湘水助清泠。
妙指微幽契，繁声入杳冥。
一弹新月白，数曲暮山青。
调苦荆人怨，时遥帝子灵。
遗音如可赏，试奏为君听。
这首诗的前面八句极尽描摹湘灵鼓瑟的场面，接下来“调苦荆人怨，时遥帝子灵”，时隔千载，湘灵的怨慕始终如一，所有听到乐音的人无不深受感染；最后归结为“遗音如可赏，试奏为君听”，言下之意就是向皇帝表态：我对您也怀着同样的深情，而您（也包括主考官大人）
一定就是我的知音。
还有一位叫魏璀的考生是这样答题的：
瑶瑟多哀怨，朱弦且莫听。
扁舟三楚客，丛竹二妃灵。
淅沥闻馀响，依稀欲辨形。
柱间寒水碧，曲里暮山青。
良马悲衔草，游鱼思绕萍。
知音若相遇，终不滞南溟。
答题的思路、结构都与陈季相似，重点在最后四句，说自己既有才华，也有如湘灵一般的渴慕与赤诚，唯一欠缺的就是一段君臣际会了。
这样的诗，无论艺术造诣如何，至少政治方向正确。但偏偏这场考试中的状元答卷一点也没有考虑到政治方向正确的问题。
在所有的答卷里，只有两句诗令主考官怦然心动：“曲终人不见，江上数峰青。”考官大人良久吟咏，终于感叹说：“写出这样的诗句，一定是得到了神助啊！”这首诗的作者，就是“大历十才子”之一的钱起，全诗如下：
善鼓云和瑟，常闻帝子灵。
冯夷空自舞，楚客不堪听。
苦调凄金石，清音入杳冥。
苍梧来怨慕，白芷动芳馨。
流水传潇浦，悲风过洞庭。
曲终人不见，江上数峰青。
诗歌的前十句都在描摹湘灵鼓瑟的哀怨之音，比陈季、魏璀的笔法很难说就真的强过许多。关键只在结尾两句的收束：鼓瑟一曲终了，听者从沉迷之中恍然醒觉，鼓瑟之湘灵杳然无迹，只有江边山色青青，仿佛飘荡着哀怨的余韵。
当然，这样的写法在今天看来已经毫不稀奇。譬如小学生作文通常写到某位好人叔叔助人为乐，事了拂衣去，被帮助的“我”急忙追出去，却看到茫茫雪地上只留下两行笔直的脚印。
这样的写法在今天早已沦为俗套，但第一个发明这种写法的人无疑就是天才。钱起正是这样的天才，所以时人与其相信这是钱起的原创，毋宁相信他因为某种机缘而意外得到了神助。只是在古人的记载里，在这个跳龙门的关键时刻里帮助钱起的，不是神，而是鬼。
这两句诗，其实是被归为鬼诗的。
钱起是吴兴人，赴京赶考的时候途经京口，在一个月色撩人的夜晚披衣而起，闲庭信步，忽然听到户外有行吟之声。那人反复吟哦的只有两句，细听来正是“曲终人不见，江上数峰青”。钱起大为动心，便溯着声音的来源急忙寻去，然而那声音虽就在户外往来再三，钱起却连半个人影也寻不到。诗句固然是好的，吟哦固然也有雅人深致，但事情如此怪异，换作谁都只会觉得忐忑。
如果这是一个兆头，那么到底是吉是凶呢？
钱起带着满腹的狐疑继续上路，直到进了长安城，进了考场，看到《湘灵鼓瑟》的试题，才晓得那两句诗是如此应景。将鬼诗挪用过来是不算剽窃的，钱起心安理得地凭着“曲终人不见，江上数峰青”赢得了榜首，考官大人也因为这两句太过出色的句子而忘记了要时刻保持政治方向正确的这道底线。
极致的诗有时也会超越现实的束缚，令一切世俗与功利的阻碍转瞬间冰消瓦解。这两句诗到底好在哪里，朱光潜曾说它达到了中国诗歌里罕有的静穆境界，这境界就连屈原、阮籍、李白、杜甫都不曾达到。
细想一下，朱先生所列举的那几位诗坛巨擘的作品，在情绪上实在有太多的大起大落——若喜则狂喜（如杜甫“漫卷诗书喜欲狂”），若怒则暴怒（如李白“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”），反正一点都不“静穆”。
人们传说“曲终人不见，江上数峰青”是鬼诗，倒也有一个很现实的缘故。我们不妨试想一下，李白、杜甫的笔下可不乏这等级数的佳句，但从未有人怀疑他们得到了鬼神襄助，原因仅仅在于他们的诗一贯都是那么好。但钱起不同，他其实是个太过现实的人——至少就诗人的角色而言是这样的，在沉沦下僚的一生里，他的存在感几乎都被磨折尽了，所以诗格总不甚高，甚至会有一点猥琐的味道，笔下再没有如此清爽、高远的绝佳句子。正如人们怀疑“楼观沧海日，门对浙江潮”这样的警句是骆宾王替宋之问写的，难免也会这样来怀疑钱起。
李益
大众文学是一件太有杀伤力的东西，可以在莫名其妙间使无辜者遗臭万年。
潘美受了《杨家将》的祸害，陈世美受了《包公案》的祸害，所幸在严肃的历史学家那里，真相总可以得到澄清。但有些人就没那么幸运了，我们永远也无法知道他们在大众文学故事里的形象究竟是被附会、栽诬的，抑或是被一手上好文笔记载下来的生活写真。
李益的命运就是这样的。他也许是最不讨女性读者喜欢的一个诗人，也许是唐代才子里最冤的一个，但真相永远被隔在时间的门扉之外了。
我想我自己和很多人一样，是从唐传奇名篇《霍小玉传》里率先认识李益的。在那个凄楚的爱情传奇里，李益对霍小玉始乱终弃，霍小玉思念成疾，想再见情人一面都不可能，于是有豪侠感愤，将李益劫到霍小玉的病床前。霍小玉无望地发出最后的诅咒，一手拉住李益的臂膀，一手掷杯于地，长恸号哭数声，就这样死去了。
后来李益的全部婚姻生活都陷在灵异事件的纠缠里，他永远都会忐忑而恼怒地发现妻子不忠的蛛丝马迹，无论他以多么变态的手法预防绿帽子出现——在妻子的房门口撒灰，或者每次出门都将房门反锁，乃至将妻子锁在浴缸里——但似乎一切人类的手段都无济于事。无论多少次休妻再娶，事态只是变本加厉。霍小玉的诅咒就这样伴随了他的一生，如影随形。
《霍小玉传》的阴影长久以来都令我对李益的诗歌接受无能，即便他真的写过很好的诗。
历史上的李益确实妒痴成狂，也确实总因为这个缘故而休妻再娶，所以鲁迅认为《霍小玉传》的故事只是由此附会成文，并不可信。但鲁迅的意见归根结底也只是一种合理的猜测罢了，对于这一部著名传奇，相信它纯属附会并不比相信它纯属写实得到过更多的证据支持。
历史上的李益堪称一切文艺少女的理想情郎，也难怪美丽而多才的霍小玉会如此不可救药地爱上了他。李益风流倜傥，很有几分书生的狂态，但也不乏实干家的本领。他在青年时代就已经名满天下，大约相当于今天的韩寒、郭敬明一类的偶像。
李益每写出一首新诗，宫廷乐师们就会争相以重金相求，胜出者将诗句谱以雅乐，在天子面前演唱。画家们也着迷于李益的诗，每每将诗境入画。虽然今天普通读者对李益的名字已经很陌生了，但在当时，李益的诗就是这样风靡天下，几乎征服了社会的所有阶层。
若你生活在那个时代而偏偏不爱李益的诗，那么你要么是故意作怪，突显个性，要么是自绝于社会与人民。
李益是如此一个命运的宠儿，以至于就连仕途也走得顺风顺水。
在那一个藩镇争取独立、渐渐脱离中央政府管辖的时代，藩镇节度使纷纷组建幕府，和中央政府争夺人才。历史正统论者会叹息王纲解纽，但这对于那时候的读书人实在有几分很现实的好处：出路多了，待遇也高了。
李益这样的大名士自然是节度使们竞相礼聘的对象。
那时候的风气，一名文士如果同时被几家方镇延揽，就会身价暴涨。诗人韦应物写过一首为李益饯行的诗，其中形容李益“辟书五府至，名为四海闻”，就是说李益同时受到五位节度使的礼聘，一时间天下扬名。
李益在幕府度过了十几年的时光，显示出诗人一般不太具备的实干家本领。史书说李益擅长谋划，可以运筹帷幄之中，决胜千里之外。
这话就算有夸张，至少说明李益在政治上绝不是李白、杜甫那样志大才疏的人。
可想而知的是，做人做得这样成功，如果傲慢、跋扈一点，也属情理之中。
李益也确实傲慢得很，谁和他做同僚，谁就会成为被侮辱与损害的人。李益后来到中央做官，有饱受欺凌的同僚决心报复，检举李益在诗里写过“感恩知有地，不上望京楼”，这分明是对皇帝的不忠之言。
平心而论，这样的检举还真不是吹毛求疵，李益这句诗确实是向节度使表忠心，说自己承蒙对方厚爱，一定感激回报，为您效忠有什么不好呢，何必非做朝廷的官呢？
其实这是当时很多才子、名士的普遍心态，但谁让李益将它明明白白、白纸黑字地写出来呢？更何况他的诗歌四海传诵，这会造成多坏的政治影响力啊！
李益终于因此遭受了人生中的第一次挫折，但命运的偏爱常是不可理喻的。
没过多久，李益竟然官复原职，此后继续顺风顺水，一直升迁到礼部尚书的高位，然后平安退休。幸而李益的私生活是失败的，不然该让多少人心理失衡呢。
李益的一生都是在对一顶其实并不存在的绿帽子的疑神疑鬼中度过的，天天像防备洪水猛兽那样防备自己的妻妾，情感的玻璃心永远遭受嫉妒和猜疑的咬啮。人们叫他“妒痴尚书李十郎”——要知道礼部尚书大约相当于今天的文化部、外交部、教育部部长，这样级别的政府高官背了这样一个绰号，违和感确实太强了一些。
李益在幕府里过惯了军旅生活，熟悉边塞，常在鞍马之间撰写文书，有时横槊赋诗，慷慨激昂，谁也想不到他在私生活里竟然是一个醋意沉沉的小男人。
李益以边塞诗著称当世，虽然今天提起边塞诗来公推高适、岑参，其实李益的作品更有恢宏顿挫之美。原因也许在于：高、岑多写古体诗，这种诗歌体裁更能发挥古朴雄浑之美，而李益多写律体诗，音调更加铿锵，有工整的对仗和华丽的修辞。
无论从当时还是今天的审美风气来看，人们对李益的接受度肯定比对高适、岑参的接受度更高。换言之，李益是一个更有流行潜质的诗人。比如“几处吹笳明月夜，何人倚剑白云天”，这样的句子就是高适、岑参写不出来的。
这两句诗出自李益的《过五原胡儿饮马泉》：
绿杨著水草如烟，旧是胡儿饮马泉。
几处吹笳明月夜，何人倚剑白云天。
从来冻合关山路，今日分流汉使前。
莫遣行人照容鬓，恐惊憔悴入新年。
这首诗其实要算是一首主旋律作品，诗题里的“五原”是唐朝和吐蕃反复争夺的战略要地，这时候刚刚被唐军收复。李益在一个柔情似水的春日经过此地，感慨世事与年华，写下这首带点忧伤色彩的悲壮的诗。有趣的是，今天武侠文学的所有调性要素竟然全部浓缩在“几处吹笳明月夜，何人倚剑白云天”这两句诗里。
千古文人的侠客梦，就这样被李益写尽了。
大唐诗人02：王勃
大唐诗人03：杨炯
大唐诗人04：卢照邻
大唐诗人05：骆宾王大唐诗人06：宋之问
大唐诗人07：沈佺期
大唐诗人08：杜审言大唐诗人09：刘希夷大唐诗人10：陈子昂大唐诗人11：张若虚大唐诗人12：张九龄大唐诗人13：王之涣大唐诗人14：孟浩然大唐诗人15：崔颢大唐诗人16：王昌龄大唐诗人17：王维大唐诗人18：李白大唐诗人19：杜甫大唐诗人20：高适大唐诗人21：鲍防大唐诗人22：陆羽大唐诗人23：顾况
你可能感兴趣的其他作品蒋勋细说红楼梦（纯音频版） | 合集（80回）
蒋勋品中国文学之美 | 合集40集全
蒋勋新说红楼梦 | 合集（120回全）
蒋勋详解《逍遥游》 | 合集（6集全）
蒋勋还原诗经之美 | 合集（21集全）
蒋勋讲红楼梦青年版 | 合集（6集全）
蒋勋说唐诗 | 合集（12集全）
蒋勋说宋词 | 合集（9集全）
蒋勋为你读诗 | 合集（40集全）
蒋勋生活美学 | 合集（14集全）
《唐之韵》合集（20集全）
《宋之韵》20集合集
郦波：五代前的那些爱 | 合集25集全
郦波：宋元明清那些爱 | 合集49集全
于丹：《论语》感悟 | 合集（7集全）
从唐诗走近大唐 | 合集（32集）
大型纪录片《先生》10集全
大型纪录片《大师》37集
老扬州传说 | 合集（36集全）
扬州评话《皮五辣子》140集全
穆斯林的葬礼 | 合集100集全
平凡的世界 | 合集152集
欢迎加入本号QQ群：534019040