童凯思：方寸之地的自然之旅
点击上方一键关注↑↑↑↑
方寸之地的自然之旅
童凯思
魏晋人宗炳放浪山水，曾将平生游历所见景物绘于卧室之壁，谓之“卧游”。此类美谈于今人多已陌生。似乎是一种心理代偿，市面上自然科普类的书籍近年方兴未艾，其中颇有几本西方译著允为别致，当大霾弥天的冬日，翻开一本《看不见的森林》，宛如清风拂面，盖可以冬读代卧游之乐也。
戴维•哈斯凯尔，一位美国南方大学的生物学教授，如果他愿意，像探险家或背包客那样周游世界，以游记笔法写写美文并无不可，但他只固守美国田纳西州一平方米的林地，穷一年之力，风雨无阻地观测荒陬林野，试图从中发现一个与宇宙同等辽阔的自然秘境。这样的定观静守，俨然有一种修持之美。
自然界的繁复剧情，在作者笔下呈现出比小说更广博的想象力。为什么大部分山雀能安然度过严寒的冬天？为什么獐耳细辛的种子会出现在千里之外的加拿大？对这类问题的探索，哈斯凯尔的方式是俯身贴近大地，他的视角从身边岩石上的几片蜂蜜色蜗牛碎壳开始，追踪一只蜗 47 32400 47 15231 0 0 2390 0 0:00:13 0:00:06 0:00:07 2997牛怎样被生育期的雌鸟杀害，鸟又如何从蜗牛壳中汲取钙质，好在产卵时合成石灰质蛋壳——其中仅壳腺的发育过程就有极具耐心而又梳剔精致的细节描写，呈现出玻璃彩画般的优美质地。随后，犹如乘坐跟拍鸟类迁徙的轻型滑翔翼，读者随之看到经由土壤飞向天空的浩瀚钙质洪流，它们有的因中途丧生而重归海洋，有的顺利飞往南美。在下一个春季，它们回来产卵，蛋壳的残迹被蜗牛吃掉，钙质由此重新返回坛城。“这个旅程还不时将一些其他生命编织进来，共同结成多维度的生命织物”。刚刚被蚊子叮过的作者由此想到，如果鸟恰巧吃掉这只蚊子，或又遭到蚊子的叮咬，则自己的血液或许会与蜗牛壳相结合，于是“千年以后，我们或许会在海底一只螃蟹的螯爪，一条蠕虫的内脏中不期而遇”。生命的哲思就是这样随时随处自然生发。
写《社会契约论》的卢梭对植物学也颇有造诣，他喜欢在自然状态中观察、研究植物，提醒“人的干涉”不要过分，且讨厌花圃里那些特为取悦于人的重瓣花。哈斯凯尔则更是体贴，他能让一只飞蛾在自己皮肤上停留半个小时，在春日阳光下静静观察飞蛾怎样用喙尖四处拍打，又伸进指纹缝中吸取汗液，连用铅笔尖戳它都不使惊动。事后他发现，雄蛾是要从动物的汗液或血液中吸取钠元素，好作为美食送给雌蛾以求爱，植物树叶中缺钠，所以教授恰巧获得了飞蛾的“青睐”。显然，比起与卢梭曾有过从的植物学家林奈、裕苏等人，哈斯凯尔更能深入揭示现象背后的科学机制，因他毕竟拥有了生态学、生物行为学、微生物学、分子生物学等庞大的武器储备，加以一颗纤敏善感的心，故可以从细微处窥见生命的联盟、融合、劫掠和压榨，发现自然万物必得互相依存的奥妙。
当荷尔德林写出《人，诗意地栖居》，似乎已经预告了工业文明对人与自然的割裂，此后，从吉尔伯特•怀特、梭罗、缪尔，到巴勒斯、法布尔、古尔德、梅特林克……这些深具人文意识的西方学者和作家或奔走于高山大川，或隐居在田间乡野，像农民松土、施肥、修建藩篱那样与自然对话共处。可惜自二十世纪以降，古典博物学渐呈衰微之势，数理实验科学的独大，使现代人对自然界只想到要利用和算计，而不再是需要敬畏、葆有神性的存在，即使倡导环保理念，也难摆脱实用主义的短视。近年来，颇有一些明哲之士经已反思消费主义的瘴岚戾气，戈登•汉普顿，一位声音生态学者，他在《一平方英寸的寂静》中以诗化的语言再现了草原狼对着夜月的长嚎、落雪琤瑽低语的节奏、昆虫传授花粉时拍扑翅膀的曲调，还有栗背山雀飞掠而过的啁啾声。所有的亲身体验旨在提醒，寂静正在成为濒临灭绝的物种，而“寂静滋养我们的本质，人类的本质，让我们明白自己是谁”，如果再不捍卫这“一平方英寸的寂静”，我们将“连自己失去了什么都不知道，这是一种悲剧”。
这些西人著作中的种种经验，有时接近庄子的“天地与我并生，万物与我为一”，有时又似乎是唐诗“声喧乱石中，色静深松里”的迻译。中国原是博物学的大国，孔子说学《诗》可以多识于鸟兽草木之名，《楚辞》通篇都离不开杜若香兰、白芷艾草，古籍中的经史子集，多有史钞、时令、地理、杂家、历数之分，其实就是庞大渊深的博物学，从陶弘景、郦道元，沈括，到徐霞客、李时珍，甚至曹雪芹都可以称得上伟大的博物学家。时至今日，一个乡下人对于草木、河流、土地、气象的感知往往比实验室里的专家更为丰富，反而城里的高知、作家见到野外的花鸟林木，却很可能叫不上名字。那么博物学的传统是被遗失太久了，在消费文化的刺激下，现代人面对自然，更是成了王夫之笔下“虽觉如梦，虽视如盲”的一类物种。对生命和宇宙失去了远见，又如何寄望天能长蓝，水能长绿？目下欲望的急剧扩张似乎还没有消减的势头，好在总有人逆势而行，哪怕是一片《看不见的森林》，至少也可以让我们在方寸之地享受自然之旅。
（已见于2016年3月22日《北京日报》副刊）
转载自微信公众号“ 古都热风老广场”
— END —
回复“庄子江湖”可查阅往期目录
长按识别二维码订阅“庄子江湖”
编辑：贺马儒
感谢分享朋友圈，转载请注明来源
纸质发表和出版，联系公众号后台