周瑄璞:格雷诺耶的密室
长篇、中篇、短篇,样样操持,或许都没有写好,可穿行于它们之间,成为朝夕相处的朋友,对于它们,生发出一些感悟与孔见。
中篇小说是一位端正女子,大家闺秀,她健全,温婉,阳光,明亮,有理有据,她是妻子,是母亲,是女儿,是红颜知己,是可靠朋友,她守时,明礼,知进退,安本份,用自身尊严感和周正健全得到普遍认可与尊重。她的日常功课是讲故事,节取一个或几个人物一段时间内的经历。像是新闻要素的五个W一样,桩桩件件交代清楚。在讲述过程中,或许还会停下来,很知心地问一句,Do you know?短篇,是一位妖娆多姿,个性十足的女子,很文艺,很清高,些些许落寞。对大众她只有一个身份,文艺女青年,对男人,她也是一个定位,情人。她不要天长地久,只求一时拥有,她任性,尖锐,激烈,我行我素,感情用事。因为她有恃才傲物的特权,她不妥协,她更小资,她不食人间烟火,她的主打歌是情绪、情境、片断感受。她使作家的电脑里有个文档叫“碎片”,专门写一闪而过的感觉,多者几百字,少者一句话,它们最终都出现在某个短篇小说中,有时为了某一段“碎片”,会有一个短篇。就这样舍本逐末,美丽,就是这么任性。你是电你是光你是唯一的神话。有没故事都要讲,有没有目的地都要上路,这是一场说走就走的旅行,所以说短篇是对一个作家的挑战,不怕无米之炊,何惧道路窄狭,只为接近这位个性女神,俘获她的芳心,其间所付出显微镜般的精雕细刻与走钢丝的胆大心细,足以考验一个作家的勇气及艺术素养。
而长篇小说,是男?是女?是父亲?是兄长?是母亲?TA是雌雄同体,TA是庞然大物,TA是大音希声大象无形。它是对一个作家的综合考量:语言,故事,结构,时代,命运,人生,哲思,空气,阳光,月色,河流,山川,大地,它是无处不在的气息与弥漫……直至最终,它是一切。你要在一部长篇里完成自己的人生观,世界观,你要完全交付自己。它关乎命运,是代作者在虚拟世界里走过一生,活过一回。长篇创作也似向一个大口袋里装东西,给每人一个相同的口袋,看谁装的重量、质量、花样品种最多最好,装得巧妙合适,装得洒脱自如。关键是装好之后,你还能背得起来。是的,长篇就是调动你所有人生资源,天当被,地当床,给你一个舞台和家园,要你综合讲述:人是怎样活着的。它呈现人类的欢乐与苦痛和试图突破自身困境所走的道路,探讨和叙述人怎样对待我们这一具肉身所产生的一系列问题。在这一场旷日持久的一个人主导的千军万马的战争中,你作为一个作家的任何优长及所短都会体现出来,无有遮掩和保护。
写作的人置身于一个手工作坊,不舍昼夜地试验,拣选,取舍,熬制,推算,就像聚斯金德《香水》中的男主人公格雷诺耶,他身居密室,孤军奋战,走火入魔。众多材料堆集,各种气味混杂,他生于腥臭,却追求芬芳。千锤百炼始出深居,变幻莫测此情可待。
我想,这潘多拉式的作坊里,总该有一份恒定原材,有一个保留配方:
真实。
在文学中,真实是最低标准,也是最高标准。不要说这很简单,我们只要问下自己的内心,你敢真实吗?我敢真实吗?默默想想这个问题,就知道它的重要性及难度了。
天地之大,悠悠万事,凡事落到纸上或一张开口,就会不同程度的有假,而只有对待内心时,我们才会完全真诚。也就是说,对世间万物的判断,最真实的考量,只有内心,而不是外在的语言和文字。那么,从事写作的人,一生要做的,就是让我们的语言和文字接近内心,最大限度地接近内心。
假的最省心最光鲜最无挂碍,这谁都知道,塑料花不会凋落,永远盛开,假景维持长久,恒温不变,假人折断胳膊腿,丝毫不疼,假象温情脉脉圆润美好甜蜜蜜无有磕碰,而真象疼痛凌乱破败不堪血淋淋不忍面对。出于种种原因,我们不能或不愿说出真实,那么,沉默是你的权利,也是你的底线,但决不能造出假的东西来示人。你一假,世人都能看出,因为人性标准全世界通行,你心所愿也是别人的愿,你心所恶,也是他人所恶。只有从你内心流淌出来的文字,才能进入别人的心灵,所谓共鸣,就是如此吧。
可我们大多数人,只想把自己装扮成一个天使,恨不得没有任何污点与不良纪录,错误都是别人,而我们,纯洁又无辜,从无卑下和苟全。可见真实是多么困难的事情,或许我们每个作家,一生要做的就是试炼自己有没有呈现真实的勇气,尤其是涉及自身的时候。对于我们很多人来说,可能在真实这个问题上还只是在观望在徘徊,甚至没有迈出过哪怕一小步。
可是,看看那些真正打动我们心灵的伟大作品吧,哪一个不是真切地将自身伤痛、卑微、失败、暗夜里的屈服、内在里的卑微、甚至不堪回首的往事与来处展现出来?当然,我说的并不是要没完没了地自挖伤口,将血泪罗织展示给人看,而是我们要勇敢地回到人性的起点,从内心出发,踏出前行的步伐,由此展开人生的种种梦想及挣扎。
我们一生要做的,是战胜自己,与内心的小与假较量。
就这样,我们将自己关在格雷诺耶的密室里,年复一年,日复一日,经受无数次失败与打击,只想试制出那世上绝美的气息,陶醉自己,迷倒众生,为此我们前赴后继,无有穷尽。
《人民文学》
2015年第2期《卷首》
优秀小学生桑吉居然逃学了,跑回家跟父母一起去挖虫草。从此桑吉在这个小说里几乎一直处在追来跑去中,从为虫草跑,到为百科全书跑——他用心爱的虫草换到手的百科全书,却跑到别处去了。童趣的视角和语句下,整个小说如初春般混合着万物甦生、大地复兴、天人归魅的气味和情态,清新发暖、清冽余寒——关键是清朗有方。在母亲夜晚的怀抱之外,他没有做喇嘛的意愿,他所遇见的一面是见多识广又不以为然的大人俗世,一面是包罗万象而通向未知的智识实境,小桑吉被后者所吸引最后也必将跑向后者。阿来的中篇小说《三只虫草》,语感、结构、人物尤其是意境和意味的高妙,细心读者自能参悟体会。
还有郭建强、武强华的组诗,蒋蓝、王族的散文,以及非虚构作品《藏北十二年》等,本期带有大自然气质的作品比较集中。这些从边远地带发出的声息,恰是中华民族的核心精神拔节的动静。
蒋峰的“许佳明”系列中篇,本刊从二○一一年至今,四年五部,悉数刊发。我们一直伴随甚至偏爱的这颗新星,文学意义上的成长仪式圆满完成,此后,他依然会伴随我们也吸引着我们,与他复杂的青春美学揪扯不清地道别。
短篇小说栏目的两个作品,蔡骏写吃货、话痨闭嘴的故事,机趣横生也内藏忧惧落寞。刘心武将笔触伸至老境,适温有度的日常语调,写出一份活脱脱的孤独和心有戚戚焉的结伴,若非善意做底、若非老辣之笔,难达此境。
——编 者
《人民文学》2015年第2期目录
短篇小说
煤球李子 · 刘心武
舌尖上的一夜 · 蔡骏
中篇小说
三只虫草 · 阿来
送行人 · 王手
和许佳明的六次星巴克 · 蒋峰
非虚构
藏北十二年 · 吴雨初
新浪潮
我的同桌李梅英[短篇小说] · 彭敏
倾诉者[诗歌] · 武强华
诗歌
风雨洗刷草木 · 刘立云
无限接近 · 何向阳
青海诗篇 · 郭建强
潮湿的隐喻 · 张敏华
散文
豹典 · 蒋蓝
判断者说 · 王族
诗人的乡愁 · 王佐良
又见青瓷 · 周大新
子陵风 · 方向明
纪念遵义会议八十周年 · 看苟坝 走茅
王巨才 赵剑平 叶延滨 董立勃 李 鑫
孟繁华 张新颖 姚 风 雨 田
信息
第二届“林斤澜短篇小说奖”评选揭晓
【微信支付 免邮费 送挂号】
收款人:《人民文学》杂志社
地址:北京农展馆南里10号楼
邮编:100125
上传作品请在电脑打开地址: