小说家的诗｜李浩：和歌(《人民文学》2019-2）

简介李　浩LI HAO

一九七一年生于河北省海兴县。现为河北师范大学文学院教授。曾先后发表小说、诗歌、评论等，有作品被各类选刊选载，部分作品被译成英、法、德、日、俄、意、韩文。著有小说集《谁生来是刺客》《侧面的镜子》《蓝试纸》《将军的部队》《父亲，镜子和树》《变形魔术师》《消失在镜子后面的妻子》，长篇小说《如归旅店》《镜子里的父亲》，评论集《阅读颂，虚构颂》。曾获第四届鲁迅文学奖，第十一届庄重文文学奖，第三届蒲松龄文学奖，二〇一一年人民文学短篇小说奖，第九届十月文学奖，第一届孙犁文学奖，第一届建安文学奖，第七届滇池文学奖，第九、十一、十二届河北文艺振兴奖等。

和歌

离  开

“院子里无花果树上的无花果绿了；

绿藤上的葡萄也跟着变绿

它开始荫蔽起走廊上的石棉瓦罩顶。

钱用完了。”

你知道，我读到它的时候是在另一个季节，风越来越冷，越来越干涸，你的每个词都会引发一片黄叶的坠落

我听得到它落在地上的声响

一片一片，它们叠在一起，簌簌发抖，显得多么孤单

你知道，我将自己流放在黄昏，墙角处的残阳如血，我读到它的时候仿佛时间在骤然之中已过了百年。是的，好吧

是的，好吧

我终于，失去了你

墙角处的残阳如血，它透过玻璃，渗入窗口一丝鲜血的气息。我的鼻孔也跟着涌出血来，因为干燥和孤单的缘故

窗外是干瘦下来的树，叶片落下，但它们一个个无动于衷——

“大自然如何能够知晓？

它只会平添彼此的愁烦。

离开吧，没有礼物，也没有悲痛。

太阳会继续照见那些未成熟的谷物……”

是的，大自然如何会知晓，我是如何失去你的，又是如何，仿若落在地上的黄叶一般，随风飘动

在疼痛的路上越走越深

我以为，时间和命运的刀锋也无法将我们完全地隔开，但现在，我已经

“猫儿还在花梗间嬉戏。”

“不过，回忆无法缓解这贫乏——”

你知道，我终于能够听清你说的是什么了。

再次出现“终于”这个词，没有别的词可以替代它，我想你也知道。一个词就足以让我百感交集，但我也愿意承认，回忆无法缓解贫乏

贫乏，曾是我们的日常性。我们各自占有贫乏的一端，仿佛陌生

但已没有机会让我们将过去的纠结解开

现在，我拥有了更多的贫乏，它们堆在我的脚边，沙沙地响

沙沙响着

并且，尽量不再回想

    注：诗中引文出自普拉斯的诗句，引用时有小小的变动。

我决定，用一种赴死性来书写爱情

我决定，用一种赴死性来书写爱情

选用一只蜗牛的图腾。它爬行于刀刃，或者火焰

总之是这样的意象。刀刃将它的躯体划开，它一点点地流出血液，体内的汁，所谓骨肉的填充物，然后是肺、心脏

它把自己走成一个坚硬的壳，空空荡荡

我决定，用一种赴死性来书写爱情，它注定要经历死亡

至少是自我的一个部分，譬如鸟类的羽毛、飞翔感，譬如所谓伤透的心，它不美，它有了太多的疤痕，譬如思念的苦，它取自于胆汁，却不能在白纸上结晶，譬如

一只蜗牛向着划伤自己的寒光慢慢爬行。它爱上了这样的疼痛

爱上了消损、消逝，后知后觉

是因为不可阻挡。当它取消了耳朵，取消了可以逃脱的双足

就等于将自己交给了那种赴死性。水来，我将在水中等你，而火来，我也将毫不犹豫地和你一起投身于火中——

缓慢不属于阻挡，恰恰相反

缓慢是牵引的力量，它具备更大的韧性

它让消逝和赴死变得可以承受

……多年以来，我目睹着一只只蜗牛沉入到岁月中

被打捞起的仅是它的空壳，不再是蜗牛，蜗牛的多汁早已被路耗尽

多年以来，作为匮乏翅膀的天使，我指认刀刃的寒光，提示火焰的存在，但依然无力阻止。我朝着飞向烛火的白蛾吹气，“持续的风将它整个削成，一小把火焰”——

是的，我决定，用一种赴死性来书写爱情

可我也是蜗牛。我在一遍遍的拒绝中，发现了自己身上的蜗牛性质

    注：诗中引文出自普拉斯的诗句。

逃   离

时间每天都是旧的，落满了呛人的灰尘

早晨醒来，我总得先咳上一阵儿，把有黏度、有霉味的空气吸进肺里

而他，则团在不断磨牙的梦里酣睡，经历着扭曲的痛苦，仿佛他在搏斗一只长翅膀的怪兽。一朵朵云掠过

他才不是懂得飞翔的人。他只和酒、酒后的呕吐相依为命

时间每天都是旧的，有些凉的太阳也是，尽管它可能出没于海水

脚趾伸进旧拖鞋里，我坐在床头

想起昨天的事、去年的事，更早之前的事——

昨天和去年也曾这样想过。它们有很强的相似度，就连情绪，我把不自觉的怨怼积攒成灰珍珠，像枚胸针，贴着心脏的位置。一朵朵云掠过

窗口的桃花谢了，粗大的树干在窗棂上涂上厚厚的影子

早餐也是旧的，他从不期待什么新鲜感，何况是在酒后。他咀嚼时的漠然时常让我气愤，尽管从不表现

一个旧了的人，一个连自己都没有兴趣的人，一个

他躺下的位置总有向下的涡流，只是不吞没他，只是把他团着的身躯举在外面，积累着中年的油脂，让它僵硬、枯燥、失掉水分

想想吧，折磨过的一觉醒来，我获得了一块发霉的旧木头，并要一直如此，一贯如此……想想吧，四处都是不加修饰的无聊

只是洋葱可怜。生菜可怜。面包可怜

生锈的刀子可怜。差一点，它又切到我呆钝的手指

他的酣睡是旧的，我根本不用回头。出现在他梦里的怪兽也是旧的

哪次，不会让他灰头土脸，经历无望的挫败？我根本不想回头看他

咬牙切齿的呼吸也是旧的，他总是这样，我感觉头皮的后面总有一根细细的线在不断拉扯，这和他相关，虽然我从来不曾向谁提起

嘴和脸，等会儿我叫他起床的头一句话，那种眉头，那种伸出的脚，那种……

它们早被保存，早已耗尽了鲜气：我的记忆里尽是这样的尸体

一朵朵云掠过——我怎么总想到这句？我记得接下来会谈到新娘的花

“灵魂是安静之处的

一个新娘，新郎鲜红而健忘，平凡无奇。”

所谓新娘。所谓新郎。所谓生活。我再次想到咳，鼻孔里涌出油烟的气味

    注：《逃离》，原为艾丽丝·门罗小说集的书名。诗中引文出自于普拉斯的诗《伯克海滨》。

夜读唐诗

夜晚越来越深，浑浊着下陷，背后的二环依旧车水马龙

打发掉之前的日常，将安静的稀薄和闹钟放在一起，面对白纸

我写下，“二十四桥明月夜”——此刻，它显得不够真实、具体

仿佛是种带有矫饰的隐喻。二十四桥，明月

只有一个平面的白纸上，它们是六个缺乏质感的汉字

所谓箫，所谓消逝，低矮的石家庄从不具备聆听的耳朵

那些竹笋的孔子学院，是否有人讲授，从其中的颤音开始？

……夜晚越来越深，鼾声的妻子挤走一小片安静

我所在的亚龙小区六楼，周围的灯光已经全部沉陷

可背后的二环，运送汽油和经济的卡车有谁来自二十四桥

桥房的草地，是否建起了出售月光和肉体的旅馆？

玉人何处，这不是我能回答的问题，当下的女孩

世俗、世故，还刁蛮得要命……抬头，窗前的明月冷冷悬着

它大概仍是唐朝的那枚，却和白纸上的二十四桥——

夜晚越来越深，身侧的妻子将她的鼾声中断七秒，伸手关灯

“快睡吧，儿子明天上学，六点还要起床，为他准备早餐。”

[责任编辑  刘  汀]

杂志美编：郭雪艳

专题组稿：梁豪　赵依

50元任选5期（包快递费）

点击这里进入选购页面

精彩回顾