九〇后｜陈小手：光明团(短篇小说·人民文学 2019-5）

简介陈小手CHEN XIAOSHOU

 一九九三年出生于陕西。北京师范大学文学创作方向硕士毕业。作品见《花城》《作家》《西湖》《青春》等刊。

光明团

陈小手

人民文学 2019年5期

一

傍晚的时候，草叶上有很多低飞的萤火虫，一亮一灭，一闪一停，就像那些着急而胆小的流星。我一抬头，看见星星们都跳了出来，于是想起了王平和他的天文望远镜，便去找他。到了王平家，他正捏根铅笔，架着直尺在屋子里写写画画，笔尖吃纸的声音长短起伏，有波折谷峰，能听出他的快意。看我进去，他忙把图纸掩了起来，一愣，有点紧张，眯眼看了半天才问，你怎么回来了？这是在怪我不好，来之前没跟他打声招呼，摸着方向径自就来了。上次见他，都是去年的事了，他乍一见我，可能都没认出是谁，我已好几个月没理过头发，胡子也有点长。我说城里待腻了，回来转转，见外面星星好，就想来看看你，也看看你的望远镜。王平还跟以前一样，不跟人寒暄，用沉默表达着喜悦和亲昵。他捏了个铝皮手电，给我扫着阁楼昏暗的空间，带我去房顶。灯光始终在我脚下，他隐没在黑暗里指引着，楼梯很窄，我们的脚步声透着拘谨和兴奋。空气有点霉，也很静，好久没见过面了，他有点扭捏，提醒我头上有墙，别撞了。他的声音在墙上跟着我们攀升。

来到屋顶，风从四面簇拥过来，满襟满怀，推也推不开。他的天文望远镜躲在烟囱后面，连了个相机，抬着头一直往天上虔诚地望，时不时听见相机咔嚓叫一下，他把相机设置了定时拍摄。他教我怎么看，我满怀期待能看见那种绚烂的星云，希望那满天跳跃的星星在望远镜里更是钻石一样晶晶闪闪，可一上眼，镜片里一片黑，什么都没有。我以为没找准地方，就瞄准天上最亮的星移过去，哗，亮光一闪，还是一片黑。我问王平，你这天文望远镜是玩具吧？一颗星星都看不到。王平说，望远镜得慢慢调，镜片范围小，一次看不了几颗星。他给我调好，让我看土星，说有星环。我一看，就一个亮点，什么都看不清，有点儿失望。他加了个叫巴德膜的东西，又调了调，让我看太阳。我一瞅，好看的太阳光都没了，只有个白白亮亮的圆球，更别提什么太阳黑子，我说这是假太阳吧？王平嘿嘿一笑，没说什么。

他问我，又不是暑假跑回来干什么？我说我早毕业了，你都不知道。他又嘿嘿一笑。我说我可能得换个职业做做，回来准备个考试。王平说考试这种事，你还用准备？我说找工作的考试跟学校的不一样，只有第一名才能去，你也知道，在学校那会儿，我总是千年老二。王平问，城里好玩吗？我说不好混，你看我这不都混回来了吗？王平说你是大学生，迟早会回城的。我说我一定要体面地回去，一定要去电视台，去不了，去报社也行。王平没接我的话，让我的雄心壮志一时没处安放。他吁了口气，给我说他也遇到个难事。我说，在镇上能有什么难事，摆不平的找大鹏不就行了？王平说他准备去天文台工作。我一愣，以为听岔了，想着王平跟我一样在说自己的理想，就安慰他，天文台那种地方听起来比较远，但只要你拿你那天文望远镜一直往天上望，哪天发现了新星星，你就能去了。王平说，他马上就能去天文台工作了，可家里人都不让去，硬说是诈骗，是传销，哪有天文台招修车工的？我也有点疑惑，就问王平去天文台能做什么。他说数据测量员，我说我不懂，但听起来好像得数学学得好，那至少得是大学的高数水平，毕竟测了数据还得算。王平很低落，说他心里也没谱。我一回味，觉得我这见不得人好的心理很阴暗，就忙安慰他，可能有专人计算，你只负责测量就行。王平说汽修厂的师傅也说是诈骗，让家里人千万别放我走，毕竟我再有三个月就出师了，后面还有一堆活儿得我做。我说，你出师了再去呗。王平说，那就来不及了，待在汽修厂没意思。我说，我懂。王平说，我太想去天文台工作了，哪怕是最底层的工作，虽然我没上过正经的大学，可不会的，我能跟别人学。天上那么多星星，却一点儿声音都没有，我能听出它们的着急和难过。王平对我说，你读过正经大学，知道的多，帮着给出出主意。听他这么一说，我很惭愧。

我上的大学的确是个好大学，可我没学好，专业书没看过几本，小说倒是翻了一大堆。这也不能怪我，我学的专业是护理，护理不是什么铁路护理，也不是桥梁护理，如果是这种，我也喜欢，拿着工具在铁轨上敲敲、在桥梁上补补，起码自由。我护理的是人，主要是病人，在病人身上，我基本上没什么自由，他们让我干什么我就得干什么，我不能像修理机器一样把他们拆开，替他们上油、更换零件，那是医生们干的事。我也不想当医生，我不晕血，但我怕血的温度，也怕手术豁口的温度，一刀下去，身体层层叠叠、粉粉红红地暴露在面前，是温度放大了直观的恐怖。

我也考虑过换专业，去读新闻或者中文，体育也行，我喜欢扔铅球。小时候，我们那个旧而小的学校能找到的体育器材就只有铅球，因为痴迷那个扔铁饼的雕像，我把铅球当沙包玩，练下了扎实的童子功，大学如果给我找个好教练训练训练，说不定我还能去给国家比赛。我现在还记得动作要领，铅球捂在脖子上，埋头缩身，左脚咬紧地面，右脚迅速蹬地，身子一转，右腿伸直，胳膊一推，铅球就飞出去了。铅球一飞出去，整个人就空空的，眉眼一蹙，往天上望，那种身体轻了一点儿的感觉让人很享受。学院不同意我去读新闻和文学，扔铅球就更不用说了，他们说护理专业来个男生不容易，学院的壮大需要我，转专业的名额都是留给女同学的。我这个人生性比较怯懦，觉得人家说的也有道理，就没再吭声。为了安慰自己，我修了个新闻当第二专业，看了更多的小说，倒是铅球，一次都没扔过。

就这样毕业了，那些留下来的女同学都去当了护士，我也去当了当。医院是个小医院，那些人没见过世面，我说我是新来的男护士，那些女同事们就喊，哟，还有男护士啊！我就脸红得要命。有一次，我去药房取药，那是我第一次去药房，那些拿药的对我很热情，脸上笑得都红了，一个贴一个咬耳朵，有个小姑娘还专门跑出去压着声音跟人说，那个男护士来了，快来看。我原本就不爱说话，这样我就更不爱说话了。当护士要和病人交朋友，我也不行，老是不吭声，也不爱笑，一直冷着个脸，病人们就对我有意见。于是护士长分配我去ICU，擦洗换药，处理排泄，病人都木偶一样任你摆弄，一声不吭。ICU的病人是好相处，可病人家属都不好对付，患者抢救不过来，他们就老爱往ICU闯，还打人，大声哭闹，这让我很累，更觉得没意思。

混口饭吃不容易，但我还是辞职了。可辞职后发现吃什么饭都不容易，不过我还是理想主义了一次，找了个公益机构。那地方管吃管住，还挺好，干了几个月，从没发过工资，我耗不起，就只能离开了。不过我真心喜欢那份工作。我们做的是肿瘤姑息治疗的理念推广，就是如何让癌症患者少受痛苦，提高他们的生活质量。对于这些可怜的病人，有时家属为了尽一份心意，各种设备、进口药物都用上，让病人在重症室坚持把最后一口气呼完，才算走完圆满的一生，这对病人的折磨实在是只有病人自己知道，可他又说不出来。任重而道远，我们不遗余力地给这种家属做工作，让他们知道心意谁都懂，可心意有时候也可以换种方式尽，可大多数家属并不领情。

离开那儿，我又听从内心的声音，去了个小传媒公司，想着看能不能把姑息治疗的业务通过传媒公司推广一下。谁知道传媒公司让我去做野广告，不仅要设计，还得经常骑电动车出去贴传单。厚厚一沓，不能使心眼儿扔掉，会有人偷偷去监工，监工的人只负责看，不帮忙贴。累倒没什么，我觉得这工作做着没人情味，就又辞职了。

兜兜转转，钱包见了底，城里不能住了。在朋友那儿混了很久，朋友也不好催我，但关系很好的俩人明显话少了，所以没办法，我只能回老家去。走之前，看了几个社会招聘，一个是电视台要招记者，一个是银行要招前台，想到做了记者可以继续给前面的公益机构帮点忙，心里就挺开心。去银行柜台我没什么概念，脑子里只有玻璃后面坐个人，头不抬，不停地点钱，打仓鼠一样咚咚咚盖章的画面，想着也不会有银行需要男护理，我就没抱啥希望，不过也先准备着吧，毕竟多条路。要回老家，不找个合适的借口还真不好意思见人，大家都知道我是家乡少有的大学生，找不到工作还觍着脸回去，会让大家对中国的高等教育指手画脚，那不行，我这人还是很有担当的，找不到工作，真不怪我的大学。虽然我脸皮薄，但心态好，凡事不爱计较，他们说我什么我都不会往心里去，可我妈会很难受。她一个人把我拉扯大，大包小包拿着行李把我送到大学，我现在又把这些大包小包给她送了回来。唉，我爱我的妈妈，我不想让她难过。

二

王平跟我说，他也爱他的妈妈，可他妈妈真的很难过，因为王平找了个好工作，他要去天文台当测量员了，可他妈不信，觉得他被传销迷了神了。她的理由很充分，天文台那都是电视里才有的工作，研究天上的事情，只有北大、清华的人才干得了，哪会找王平这样修汽车的？工资挺高不说，还管吃管住，哪有这好事？他妈还说，现在传销的路子越来越玄乎了，骗人之前还做一番调研，知道王平喜欢天上的东西，所以让他去干天文。王平真要去了天文台肯定就回不来了，听说搞传销的你不交钱、不拉新人进去，就不给饭吃，也不让睡觉，一不听话就会挨打，而且看得很严，不让乱跑，都关在有铁网的房间里，怎么逃都逃不出去。王平本来就瘦，怎么受得起这些折腾？王平他妈还给了最理智的分析，退一万步讲，王平去的天文台就是那种房子圆圆的、到处架着大锅的天文台，人家那望远镜能不连着电脑？鼠标点点数据不就都有了？天上那么多星星，能靠人去记？就是一个人只记一颗星星，全地球的人加起来能记几个？天大得没个边了，人家能让你去记？王平把录取短信给他妈看，他妈说短信要是能把王平留在家里，她可以天天给王平发。王平又拨通了那边的电话，让那边的人直接跟他妈说，那边还没开口，王平他妈情绪就失控了，在电话里骂起对方没有良心。王平就觉得有点儿难堪，更有点儿难过，就赶紧挂了电话。

在他妈看来，王平要真被骗去传销了，这个家可就完了。他有个正读小学的妹妹，还有个腿脚坏了的爸爸，这要没了王平，日子怎么过？王平他爸是个瓦工，腿的确是坏了，走路拄双拐，迈出左腿，右腿得使劲扔出去，翻个圈把脚尖定在地上才能往前挪步。他一辈子爱修房子，就像小孩对积木的热忱一样，把木头在房顶上摆来摆去，落手摆定，小心翼翼，一片一片把瓦布上去，退着走，仿佛在房顶插秧，可插得起劲忘了边界，从房上摔下来把腿摔坏了。按道理不应该，都是老瓦工了。听说，他爸干得正起劲的时候，下面有人热闹地夸了起来，给他往房顶扔烟，他爸一松劲，一回头就掉下来了。他爸原本对王平去天文台还挺支持，觉得儿子金榜题名了，但酒桌上一听汽修厂师傅烟熏火燎、五迷三道地给他分析，便觉得这事是有点不靠谱。师傅眯眼把酒杯细咂一口，第一句就说，你那儿子不是你亲生的。还真把王平他爸唬住了，以为自己以前被瞒了什么，忙问，那是谁生的？不对路子嘛，师傅说，你一个脚踏实地的瓦工，生的儿子整天不想地上的事，老操天上的心，就跟人家天上没人管一样。你那儿子，不知该咋说，人家出师都是一年，顶多也就两年，他这都快三年了。没事的时候，人家都是抱着个手机打游戏，独独他，爱抱着个手机拍星星，拍月亮，窝在个角落的轮胎里看书，活得就不像是吃人间饭的。这眼看就要出师了，挣钱了，被人迷了神一样说请他去天文台，全中国能有几个天文台，那么多人国家不请能独独请他？镇西的王林，燕子三的儿子，大学毕业都找不到工作，现在还在家歇着呢。最后，咱就再退一万步讲，现在还真有个天文台？还真把你儿子要了去给人家摇那望远镜记星星，你说说研究这天上的事有什么意义？你就是把天研究穿了又能给国家做什么贡献？星星它能给你发多少工资？说完，师傅语重心长地给王平他爸总结，一日为师，终身为父，王平也是我的儿子，出了师，他就能在镇上安身立命了。他拉着王平他爸的手，很动情，按了按，说，没意义，天上的事没意义。

我也觉得天上的事没意义，但我不能跟王平这么说。不管是王平他妈，还是汽修师傅，他们的怀疑和隐忧都有理有据，能说服我，但说服不了王平。我也理解王平，知道他心里的那种渴望，因为这种渴望我也有。我也同情他的处境，毕竟我还有路可走，可他面前只剩下逼仄的荆棘丛，前面是什么，谁也不能给他打包票，所以大家都出来拦他。他现在让我给他指路，这还真比较棘手，我不能鼓励兄弟做我觉得没谱的事，但不鼓励，又很不够情谊。

我们站在屋顶上，抬头望着，很久都没说话。王平按一下铝皮手电，光从灯头溜身蹿了出来，他挥着光柱翻搅夜色，夜色不动。细瘦的光柱里尘埃很热闹，纷繁又安静，像是光的声音，又像是王平的表情。灯头点着星星，他点一颗，暗淡的星星就亮一颗，几番流转，确定好位置，他用光柱连起了线，把星星串了起来。我的眼神跟着他在空中舞动，他告诉我怎么连是金牛的犄角，怎么连是射手的弓箭，如何用北斗七星勾勒出一头肥硕的大熊，得倒着看，北斗七星就成了大熊的尾巴。我云里雾里，没看出什么门道，就问王平，你去天文台就用望远镜测量着画这些吗？王平说，应该不是，不过这个可以自己画着玩。我说，那你去了测量什么？测量了又干什么用？王平说，还不知道测量什么，不过应该都是体力活。我以为王平是去搞研究，听他这么一说，心里还挺有落差，忍了忍，还是没忍住，就问了句，那你搞这个天文又有啥意义？王平说，有意义。我说，你说说。他说，说不上来。冷静下来，我觉得我又过分了，反躬自问，我做的事又有什么意义呢？有什么意义，我们都说不上来。

月亮缺得很多，我们都很失落。我不知道怎么帮王平，王平也帮不了我。远处的仙女峰没有任何亮色，黝黑又神秘，我很好奇，夜里的仙女峰会藏些什么。王平送我回去，我们往我家的方向走，也是仙女峰的方向。镇上的人都睡了，所有的灯也一样，铝皮手电电量耗尽，早已睁不开眼，因此，夜黑得很纯粹。我们的失落也很纯粹，这纯粹加重了夜的重量。我们软塌塌地在暗夜里走着，松垮晃动，像两条溯游的鱼，始终游不上去，很忧伤。我能感受到彼此都还想说些什么，各自努力着，却始终开不了口。

路好长啊，黑暗也好长，给我一种我们得一直走下去的错觉，仿佛一直走下去也不一定到得了家。王平问我知不知道旅行者一号，我说不知道。他说，旅行者一号已经飞出太阳系了，是目前人类飞得最远的飞行器。我问王平，这个旅行者一号要去哪儿？他说，原本只是为了造访木星和土星，完成任务后就一直往前飞，现在已经脱离太阳系，进入星际介质了。我不知道王平为何突然要说这个，也没什么想问的。

见我没接话，王平自顾自说了起来：这个飞行器上，人类放了一张唱片，叫“地球之音”，上面全是地球上的照片。有长城，还有咱中国人在饭桌上吃饭的画面，不仅如此，唱片里还有世界名曲、各种语言的问候，是地球给宇宙打的最热情的招呼。王林，你不觉得这个唱片让旅行者一号有了生命吗？甚至有了感情，有了呼吸。我说，挺有意思。他继续说，旅行者一号不仅拍过土星和木星的照片，还在最远处给八大行星拍过大合影。你仿佛能想象出八大行星拥在一起，旅行者一号等它们互相靠近，嘴里喊着茄子，咔一声，给它们定格的画面。听王平这么一说，八大行星还真在我脑海里瞬间鲜活起来。

有了这张唱片，我觉得旅行者一号的心情时刻都是欢喜和激动的。就这样，它带着欢喜和激动，一直在星际介质，也就是星系与星系之间的过渡区飞行。过渡区，从这个星系到下个星系，中间没任何发光体，它得自己在黑暗中慢慢前进，不急不缓，没有声音。据说进入下一个星系，它还得花四万年。一想到得独自度过四万年的黑暗，我就觉得有一股淹没人的孤独涌来。不过，正是这种孤独，又让它内心的欢喜和激动显得那么明媚动人。

王平有点动情，我虽不明所以，但还是被他和这个旅行者一号莫名感染了。他的话把我引向了一个非常辽远的领域，我脑海里浮现着一个飞行器在四阔无边的宇宙慢慢移动的画面。飞行器一片漆黑，不散发任何光芒，过渡区也一片漆黑，找不到任何光点，漆黑溶进漆黑，一切悄然无息，没有任何踪迹，但一切又在不断变化和前进。

王平说，就因为这些，我常常为天上的事着迷。

[责任编辑  刘  汀]

杂志美编：郭雪艳

专题组稿：梁豪　赵依

50元任选5期（含快递费）

点击这里进入选购页面

精彩回顾

◆短篇小说｜张惠雯：雪从南方来(人民文学 2019-4）
◆报告文学｜黄传会：大国行动(人民文学 2019-4）
◆头条小说｜艾平：包·哈斯三回科右中旗(人民文学 2019-4）
◆铁凝 ：照亮和雕刻民族的灵魂
◆长篇节选｜赵德发：经山海(人民文学 2019-3）
◆短篇小说｜邵丽：节日（人民文学2019-3）
◆短篇小说｜周瑄璞：星期天的下午餐（人民文学2019-3）