小说家的诗｜阿来：歌唱自己的草原(《人民文学》2019-2）
藏族作家，一九五九年生于四川省马尔康县。二〇〇九年三月，当选四川省作协主席，兼任中国作协第八届全国委员会主席团委员。主要作品有长篇小说《尘埃落定》《空山》《机村史诗》《格萨尔王》《云中记》，长篇非虚构《瞻对》，诗集《梭磨河》，小说集《旧年的血迹》《月光下的银匠》，散文集《大地的阶梯》《草木的理想国》，以及中篇小说多部。二〇〇〇年，第一部长篇小说《尘埃落定》获得“第五届茅盾文学奖”；二〇〇九年，凭《机村史诗》六部曲获得“第七届华语文学传媒大奖•年度杰出作家奖”；二〇一八年，作品《蘑菇圈》获第七届鲁迅文学奖中篇小说奖。他由此成为四川文学史上首位获得茅奖、鲁奖的双冠王。
抚摸蔚蓝面庞
日益就丰盈了，并且日益
就显出忧伤和蔚蓝
已是暮春，岸上的泥土潮湿而松软
树木吮吸，生命上升
上升到万种植物的顶端
在奇花异木的国度，爱人
笼罩万物是另一种寂静的汪洋
是什么？你听
启谕一样荡气回肠，凌虚飞翔
九个寨子构成的国度
顷刻之间，布满磨坊与经幡
顷刻之间，蔚蓝的海子就星罗棋布
花香袭满心房
众水浪游四方
路以路的姿态静谧
水以水的质感嘹亮
就这样日益幽深
是蓝宝石的深渊，绿宝石的深渊
爱人，停下你的枣红马
看新生的云朵擦拭蓝天
水声敲击心扉时，你听
即将突破地表的是更纯净的泉眼
在潮湿松软的曲折湖岸
野樱桃深谙美学
向忧伤的蔚蓝抛撒白色花瓣
爱人，你的形象
时间的形象、空间的形象逐渐呈现
水的腰肢，水的胸
水的颈项，水的腹
都是忧伤蔚蓝海子的形象
金 光
今晨，我看见一束金色光芒
穿过诺日朗瀑布那银色水雾，在两株挺拔的云杉中间
落在了我额头的中央……
那时，鹰隼在高高的天空
中间是开花的野樱桃，背后也是
樱桃花沾满露水闪闪发光
而下面，下面是什么？
谁的双眼泪水盈眶？
看见金光！
金光来自高峻雪山的顶端！
那座男神的山峰 —— 达戈：爱情的
捍卫者，老百姓的英雄。今晨
猛然一下，他就复活了，英名光华
灿烂，使我沐浴金光！
清纯的水四处流浪，像风
风走上山冈，而水走下山冈
雪山仍在原来的地方，越升越高
礼赞的瀑布轰轰作响……
我要紧闭厚朴的嘴唇
不让一切所爱的名字脱口而出
一切要在心中珍藏
她们的名字不能跌落尘埃
因为我将再度离开
就是这样，在我
肉体与精神的双重故乡
我看见金色光芒，刃口一样锋利
民谣一般闪烁，从天上、从高高
雪峰的顶端降临，在诺日朗瀑布
前面，两株挺拔的云杉中间
沐浴金光！
沐浴金光的人啊，看见
众多的水纷披而下，轰轰然大声喧哗
歌唱自己的草原
云朵中的绿松石
波光中的黄金与白银
水晶脑袋的神灵坐在银杉中间
它们闪闪发光就是歌唱
歌唱瓦切草原、其钦洼草原
鹿群饮水，吃草
在天下众水的故土
羚羊在四时不断的花香中奔跑
天啊，赐给我们的正午尽善尽美
赐给我们双眼皮毛漾动的动物
犄角优美，身手矫健
温泉的火苗在空明中抖动
红衣喇嘛坐满丘冈
祷词使牦牛硕大的脑袋低垂
天鹅在圆满的湖泊
是朵朵莲花在心湖上显现
草原：身上的黑斗篷宁静
案前的白乳酪精湛
用宽阔歌唱自己幽深的草原
就这样歌唱自己
用每一只飞鸟的影子
用每一块圆润石头的沁凉
早在所有鲜花未有名字之前
庞大家庭
庞大家庭
血脉贯通并抵达
一张张脸，闪烁，犹如生动的铜盆
那么茂密，入药的罂粟、藏红花
在园子里开放，色彩浓重
这是迅速勾画的一个场景
一个夏天，一顿午餐
在高大坚实的家屋外边
祖父的额头日渐光滑明亮
和祖母的手臂一样，和
紫檀木雕成的一样，回声犹如黄铜
家人团聚的日子，在中央
多皱纹的父母承上启下
传递奶罐、茶、辣椒、盐
盐闪烁像奉在门楣的白色石英
我的同辈，兄弟姊妹
这个说：饼。那个说：奶
每一张脸彼此相似，都像
树上被晒成紫红的果实
悬在空中是很长的时间很宽的空间
现在，听哪
茶在大家庭的血脉中声音细软
酒在大家庭的血脉中声音粗放
血脉贯通，同一种血抵达
一张张坚定固执的脸，声如铜缶
稍候片刻
表妹们、堂兄们
将要来到，第四代人在寂静的正午
在姐姐们腹中制造震颤
家园的堤岸坚实而庄严
一匹红马
一匹红马
站在经过了秋霜的旷野中间
金色旷野，灿烂而又辽远
我们日渐遗忘的精神的衣衫
红马听见风在旷野边缘
自己昂首在一切的中央
俯首畅饮，眼中满是水的光彩
时间之水冲刷着深厚的岸土
而红马，总是在岸上，在退却中的旷野
英雄般地孤独而又庄重
带着它的淡淡的忧伤，走上了山岗
在若尔盖草原，黄河向北
岷山之雪涌起在东边
就在这大地汇聚之处
一匹红马走上了浑圆的山冈
成为大地和天空之间一个鲜明的接点
在人神分野的界限
轰然一声，阳光把鬃毛点燃
这时我们正乘车穿过草原
红马的呼吸控制了旷野的起伏
天地之间正是风劲膘满
我说，红马呀
你的骑手不在我们中间
对于我们，一条路就是起点和终点
忽视过程也就没有过程
当你偶然撞进我们的视线
虽然你带来的诱惑是如此开阔
但你的奔驰又是那样动荡起伏
所以红马呀，你的骑手不是我
你的骑手不在我们中间
于是，红马就消失了
就像从未出现过一样，留在心头的
是一颗正在变冷的恒星的光斑
[责任编辑 刘 汀]
杂志美编：郭雪艳
专题组稿：梁豪 赵依
50元任选5期（包快递费）
◆赏读｜阿勒得尔图：红色文艺轻骑兵——乌兰牧骑纪事（报告文学/《人民文学》2019-2）
◆赏读｜陈福民：那么，让我们去洛阳吧（散文/《人民文学》2019-2）
◆征稿｜第七届“观音山杯·美丽中国”征文大赛隆重征稿
◆赏读｜肖克凡：念（短篇小说）
◆赏读｜杨遥：白色毡靴（短篇小说）
◆赏读｜汤世杰：万树梅花一布衣（散文）
◆赏读｜张鲁镭：葱伴侣（短篇小说）
◆弄潮杯人民文学奖·改革开放四十周年特别贡献奖——王蒙
◆赏读｜王蒙：生死恋（中篇小说）
◆赏读｜罗伟章：倒影（中篇小说）