中篇小说｜葛亮：书匠（人民文学 2019-12）

书　匠（节选）

葛　亮

人民文学 2019年12期

不遇良工，宁存故物。

——明  周嘉胄《装潢志》

一   简

借人典籍，皆需爱护，

先有缺坏，就为补治，此亦士大夫百行之一也。

——北齐 《颜氏家训·治家》

我遇到简，十分偶然，是因为我的朋友欧阳教授。

欧阳教授是个很有趣的人。这有趣在于，他经常兴之所至，做出突如其来的举动。作为一个七十多岁的人，他经常会自嘲说，这就是老夫聊发少年狂。

这一年大年初三，我照例去他家给他拜年。欧阳教授其实是我祖父的学生，在中央大学学艺术史，后来又在祖父的母校杭州国立艺术院执教。祖父早逝，他作为门下得力的弟子，对我的父亲尽过兄长之责。我父亲对他便格外尊敬。后来他移民香港，而我成人后又赴港读书。每到年节，我父亲便嘱咐我去看望他。

欧阳太太是绍兴人，到了香港三十多年，早就烹得一手好粤菜。家宴中，仍然拿出加饭酒，温上。欧阳教授便与我对饮。我不是个好酒的人，但欧阳喝起酒来，有太白之风。刚刚微醺，行止已有些豪放，忽然站起身来，引吭高歌。自然还是他的招牌曲目——《费加罗的婚礼》中的咏叹调“再不要去做情郎”。欧阳太太放下筷子，和我对视了一下，摇摇头。目光中带着纵容和无奈。欧阳教授却俯下身，将一块椒盐石斑夹起来，放到我的盘子里。同时并没有停下喉间震颤的小舌音。我自然没有吃那块鱼，因为照例很快到了高潮，是需要鼓掌的。

然而，这酒劲来得快，去得也快。到了家宴的尾声，我们都知道，余兴节目是展示欧阳教授近来的收藏。教授很谦虚地说，毛毛，我这一年来的成果很一般。市面上今不如昔，能见到的不是新，就是假。

说罢，便在太太的搀扶下，摇摇晃晃地引我去他的书房。

欧阳有一个很令人羡慕的书房。尤其在香港这样寸土寸金的城市，居然有三面靠墙的通天大书架。书桌则对着落地玻璃窗，可观得远山点翠。欧阳常为此顾盼自雄，称自己有远见，早早搬离了中心区，在新界置业，才不用受逼仄之苦。他的藏书虽不至汗牛充栋，但在我一个青年人看来，确有洋洋大观之象。据说这只是数分之一，有些善本书，因为要防香港的潮湿和久存的书蠹，送去了专业的仓储。

我抬头看见，欧阳亲书的大篆“枣庄”二字，悬在书桌上方。这是教授书房的名字，也是他的得意之作。教授是山东人，枣庄确是他的故里。然而还有一层深意，却是凡俗学浅之人未必能领会的。旧时刻书多用梨树与枣树，作为书版，取其致密坚固。刊印书籍也称“付之梨枣”。教授将其书房命为“枣庄”，便有以一室纳万卷之意，可见过人气象。

欧阳教授拿出一只匣子，打开来，扑鼻的尘味。说，去年七月在东京开研讨会，结束了就去镰仓逛了一遭。在临街瓷器店里，看到有人寄售。这套《水经注图》，全八册，可惜少了第三册。不过打开来，有杨守敬的批注，算是捡了个漏。

我讨喜道，老辈儿人都说呢，收藏这事像盲婚盲嫁，大半靠运气。

教授说，可不！有心栽花花不开。春天时候，西泠放出一箱璧园会社石印《吴友如画宝》，我可上了心，竟然没有拍到。

还有这个，也是造化。在上环饮茶，说是中大一个老伙计要移民，把家里的东西尽数出让。我是赶了个大晚集。但这个收获，算是藏家小品，却很有意思。我看到他拿出一些残旧的纸页，打开来，是竖版印刷。教授说，这是六十年代香港“友联”出版的“古文活页”。

我问，友联，是出过张爱玲的书吗？

他说，正是。这个活页是仿照欧洲传统出版方式推出的。当时在香港很风行，特别在年轻学生里。数十页成章为一份，读者逐份购入，辑录成册，再自己找订书公司订装。欧洲出版社，经常只印不订，叫Temporary Cover。老时候的香港也有。你瞧这个，订书公司潦草得很，完全西洋的订法。外头是假书布，里头这个还是以往线装书的版式。我打算重新整一下。

对了，毛毛。 上次听你母亲说，找到老师的手稿，可带来香港了？

我说，是。包裹在一大袋子生宣里。杭州那边的档案室要清理，这才发现。

欧阳说，谢天谢地。当年从江津寄过来时，还是我接收的。做夹板，先师《据几曾看》的书名，也是我拓的。后来竟然遗失了。保存得可还好？

我说，那些宣纸都发了霉，书稿也受了潮气，还好外面有一层油纸，又用木夹板包着。只是书页有些粘连起来。

我打开手机，给他看书稿的图片，说，一个台湾的出版人朋友，想拿去扫描。但又怕毁了书。

欧阳看一看，先皱起眉头，但很快又舒展开，笑道，不打紧，这才是睡觉有人递枕头。我带你去见一个人。

说完，他收拾起那些活页，又在书架上上下下地找，找出一本书，一起小心翼翼地放进背包里去。

然后对太太说，晚饭不吃了，我带毛毛去一趟上环。

欧阳太太正端了一钵杨枝甘露，叹口气说，你呀你，说风就是雨，可有半点长辈的样子。今天可是大年初三，你也不问问人家在不在。

教授说，怎么问？她手机都不用，电话不爱听。现在发电邮恐怕也来不及。

欧阳太太追上一句，好歹我辛苦做的甜品，吃了再去。

教授拉着我，头也不回地往外走。

欧阳教授喝了酒，不能开车。到了楼下，风有些凛冽，酒已经醒了一大半。等了许久，也没有一辆出租车。我们只好走到更远的地方，去坐小巴。

大年初三，车上并没有什么人，倒好像我们包了一辆车。

教授依然很健谈，说起以前在央大的往事。说我祖父的不苟言笑，令人生畏。祖父开的“宋元艺术史”，最初报名的有二十多个学生，因为他太严苛，到学期末，只剩下了七个。“不过，我大概学到最多东西的，还是你爷爷的课程。用现在的话来说，一点都没有放过水。笔记简直可以直接出版。但时下，恐怕这样上课是吃不开了。如今上课得像说书，不讲点八卦，哪里会有学生来听。”

欧阳忽然定定地看我，几乎让我不自在起来。他说，毛毛，你长得可真像你爷爷。不过看上去可随和多了。对了，你听说过他老人家年轻时的罗曼史吗？哈哈，想起来了，你知道的，在你的小说里看到过。

他促狭地眨了眨眼睛。

我这才问，我们要去见什么人？

教授想了想，说，书匠。

我有些不得要领，重复说，书匠？

嗯，经她手，让你的书焕然一新。不，焕然一旧。教授笑着说。

小巴在半山停下，不远处是烟火缭绕的天后庙。还在年里，自然是香火鼎盛。我们沿着扶手电梯，穿过整个Soho区，又爬上好一段阶梯。景物渐渐变得有些冷寂，不复过年时候应有的热闹。我博士在港大念的，这一带算是熟悉，但居然四望也有些茫然。欧阳毕竟年纪大了，终于气喘。我替他背了包，一边搀扶着他。教授这时候有些服老，说，这路走的，像是去西藏朝圣。自己开车停在罗便臣道，下来倒方便些。

我们两个都没了说笑的兴致。人是越来越少，两侧的房屋依山路而建，尚算整饬，也很干净。但红砖灰砖，都看得出凋落。毕竟是在山上，看得见经年湿霉和苔藓灰黄干枯的痕迹。教授终于说，哎呀，歇一下。

我们便在台阶上坐着，回望山下。竟可以看见中环的景貌。中银和IFC都似乐高玩具的一样形容。阳光也浅了，这些建筑间，便见缭绕的游云。教授笑道，只在此山中，云深不知处啊。

我一听，心倏然一凉，趁不上教授的浪漫。此情此境吟贾岛，想起上两句，实有些不祥。

再接再厉，我们终于走到了一幢小楼前。这楼比较邻居们的，模样有些奇怪，显得狭长。有个很小的阳台，几乎只能称之为骑楼。镶着巴洛克式样的铁艺栏杆。上面有一丛火红的簕杜鹃，倒开得十分茂盛，垂挂下来，将阳台遮住了一大半。

教授按一按底下的门铃。我看到门铃旁边的邮箱上，镌着黄铜的JL的字样。应该是主人名字的缩写。

门开了，是个矮胖的南亚姑娘。看见教授，眼睛一亮，开始用欢快的声音向他打招呼，并且拥抱。教授居然也热烈地响应。两个人用我不懂的语言交谈。是那种高频率的铿锵的音节。姑娘引我们进去。教授轻声对我说，这是他们家印佣吉吉。吉吉听到自己的名字，娇俏地向我眨一眨眼睛。我说，教授，我不知道你还会印尼语。教授略得意地说，两年前学的，所谓艺不压身。

我们顺着狭窄的楼梯走上去，脚下是吱呀的声响。仿佛往上走一级，光线就暗淡了一点。

走到二楼，吉吉敲了敲门，用英文说，欧阳教授到访。

里面也用英文说，请进。

房间里，很暗。四围的窗帘都拉着，只开了昏黄的一盏顶灯。有浓重的经年的纸张与油墨的味道。这味道我不陌生，每次打开箱子，检点爷爷的遗物，都是这种味道。但在这主调之外，还有一些淡淡的樟脑与腐败植物的气息。

我的眼睛适应了光线，看见房间里硕大的写字台后，坐着一个女人。

Surprise！哈哈，我就知道你在。教授的情绪延续了在楼下时的热烈：看我还记挂着，给你带了朗姆酒和年糕。等会儿让吉吉煎了吃。过年嘛，年糕就酒，越喝越有。

不知为什么，我有一些尴尬。并不在于教授即兴地修改了中国的民谚。而是他这番长篇大论，好像是在对着空气说。对方始终静默着。

恭喜发财。终于，我们听到了一句广东话的祝福。声音冰冷而干涩，听来是有多么的言不由衷。

我这才看见，这女人的面容已经苍老了。干瘦，有很深的法令纹。这样的面相，往往显得严厉，但她的眼睛很大，而且目光倦怠，因此柔和了一些。她穿着有些发旧的蓝花棉袍，披着厚披肩，是深冬的打扮。但这里毕竟是香港，虽说是过年，气温其实很高。她手里执着一柄刀，正在裁切一些发黄的纸。她将那些纸静静地收下去了。

桌子上有一些我没有见过的器具。有一只像个迷你的缝纫机；另一个似乎是那种切割轴承的机床。还有一个像是小型的绞架，上面还坠着绳索。

简，我给你带来了一个年轻的朋友，毛博士。

我的目光正在那些机器上盘桓，一愣神，听见教授提到我，这才有些仓促地一低头，说，您好。

这个叫简的女人抬起脸看我一眼，没有说话，只是点点头。

这时候，吉吉推门，端着茶盘进来。女人扬手，请我们在沙发上坐下。

我坐下来，端起茶。茶具是欧洲的珐琅瓷，描着金。有些鸢尾花枝叶漫溢到了茶杯口。

但是沙发有些不舒服，我隐隐觉得里面的弹簧在硌着我的屁股。沙发想必用了很多年了。

教授婉拒了吉吉让他加块糖的好意，说“毕竟已经年纪大了”。

他说，简，我要好好地谢谢你。上次修复的《水经注图》，惹得很多人眼馋。特别是那只布面的函套，都以为是原装的。哈哈。

简说，第五册，有一根纸捻我忘记去掉了。

教授说，不打紧。我这次带来一些友联出的“古文活页”，你帮我看看。

简接过来，凑着灯光看看，说，里头线装，外头是西欧Temporary Cover，不伦不类。再说，不过几十年前的东西，也不值得费周章了。

教授笑笑说，算是我收藏的一个小品，取其有趣。

简点点头。

教授又说，另外呢，毛博士的祖父，是我读大学时候的教授。最近新发现了一份手稿。有些散页粘连了，也想要劳你的大驾。

简看看我，说，我不帮人补手稿。修坏了，赔不起。

教授说，这份手稿，对我们挺重要的。是我的恩师呢……

简倦怠的眼睛闪了一下，继而黯沉下去。她说，是你的恩师，不是我的。

这句话，说得很突兀沉重，并不是举重若轻的口气。这时候，连达观随和的欧阳教授，脸上都挂不住了。

此时，不知从哪里，有一只灰色的猫，跳到了教授的身旁，蹭了蹭他的腿。是只英国短毛，它抬起眼睛，眼神十分阴郁。

教授趁势起身，对简说，天不早，那我们不打扰了。

我连忙也跟着起身，但胳膊一抬，不小心碰到了身后的书架。一册精装书掉到了地上。我急忙捡起来，将书页掸一掸，合上，嘴里说着“对不起”，又放回书架上去。

好在简并未说什么，她让吉吉送客。

吉吉将我们送到楼下。关上门之前，忽然用蹩脚的广东话跟我们说“新年快乐”。声音还是欢天喜地的。

我们沿着山道往下走，欧阳教授回过身，又看了看那幢房子，叹口气。

天色已经彻底暗下来了。万家灯火，唯独那个房子黑黢黢的，因为拉上了厚厚的窗帘。

还在年关，半山上的许多餐厅，都没有开门。走进一家很小的寿司店。一个梳着油头，面容和善的大叔，招待了我们。

我们坐定下来。欧阳教授喝了一口茶，说，她或许是因为痛风……

我急忙说，没关系。

我知道教授是因为他的引见，有些不过意。

教授说，不过呢，话说回来，有手艺的人，总是脾气特别些。在这一行，简有资本。她是英国书艺家协会的会员，The Society of Book Binder，香港唯一的一个。

我认识她很早，那时她在湾仔开了一家二手英文书店。她帮我找到过几本孤本书。后来因为不赚钱，也倒闭了。

教授接过大叔递来的味噌汤，没再说什么。

一个星期后，我接到了欧阳教授的电话。

教授说，毛毛，简让你带着老师的书稿，去她那里。

我一时没晃过神，问，让我去？

教授说，对，我也纳闷，是什么让她改变了主意。

依然是热情的吉吉引着我，走上咯吱作响的楼梯，进入昏暗的房间。

我听到了简的声音。干涩，但比前次柔和，招呼我坐下。

她站起身，走到了窗户跟前，将窗帘拉开了。光进入了室内，也照到了她的脸上，她微阖了一下眼睛。我这才看清楚了简的面目。青白的脸色，是因终年不见阳光。其实她并不如印象中苍老。光线平复了她的一部分皱纹，这其实是个清秀的人。

简转过身来，对我说，欧阳上次拿来的那套“古文活页”，我整好了。麻烦你帮忙带给他。

我接过来，看到Temporary Cover已经订成了传统线装，融合宋款和唐朝包背。我由衷地说，漂亮得多了。

简摇摇头，说，里头我就没办法了。内页是木质纸，纤维短，太容易氧化，脆得很。所以用了修复纸夹住，做成了三明治。这种西式蝴蝶页，开卷加上“Waste paper”总算牢固些。说到底还是中西合璧，只比原先调了个过儿。

我将爷爷的书稿拿出来。她戴上眼镜，小心翻开来，慢慢地看了一会儿，说，书法真是好。欧阳说，令祖父是在杭州国立艺术院读书的？

我点点头。她说，我舅舅以往在西泠印社。他们可能会认识。

你放心的话，这份书稿，我先洗一下，除除酸。她说，民国的书，纸张叫人头痛，稍翻翻就脆断、发黄。你爷爷用的是竹纸，上好成色，他是个行家。

她随手将桌上一本还在修的书，翻给我看，说，纸寿千年，绢寿八百。你看，这是光绪年的书，还蛀成这样。有些宋版书用纯手工纸，品相却好很多。这就是所谓新不如旧。

我发现她的话，比预想中的多，我不知如何应对。

我说，那就拜托您了。这书稿受了潮，粘连在一起。我有个朋友还记挂着要扫描，时间可能会赶些。

她说，不妨事。一个星期来拿。

我谢谢她道，那太好了。爷爷留下的，独一份。交给您就放心了。欧阳教授也说，您到底是看重和他的交情，我是沾了光了。

简微笑，摇摇头。

她往前走了几步，从靠门边的书架抽下了一本书，对我说，还认得吗？让我回心转意的是这本书。

这是一本精装的英文书，我看一眼书名。是一本心理学的论文选集，感觉不到有什么特别之处。

她说，那天你把这本书碰掉在地上。还记得你捡起来的时候，做了什么？

我仍旧茫然。

简慢慢说，当时虽然仓促，但是你还是把这本书的Dog ear捋捋平，才合上书。看得出是顺手，下意识的。

我这时才恍然，她说的“狗耳仔”，是指翻看书页无意折起的边角。我对那一刹那毫无印象，或许只是出于本能。

简说，我想，这是个从小就惜书的人。年轻人，你要谢谢自己。

我知道此时，自己走了神。因为简的话，让我忽然想起了一个人。

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2019年12期）

［责任编辑  马天牧］

杂志美编：郭雪艳

专题组稿：梁豪　赵依

立即下单

50元任选5期（含快递费）

点击这里进入选购页面

  精彩回顾◤