散文｜杨献平：边关（人民文学 2021-01）
杨献平
人民文学 2021年01期仙境的勒布沟
与海拔4390米、寸草不生的错那县城不同，勒布沟海拔为2600米，四周山上，都是如梦如幻的原始森林，丰润异常，时常的大雾衔山吞日，犹如奔袭的军团，来去无踪。司机小张说，这里的藏语名字叫“白隅基陌郡”，意思是隐藏的乐园。车子沿着山上的公路缓慢行走，窗外蜿蜒的大河浪涛飞溅，哗哗的响声犹如雷鸣。满坡的各类植物，葳蕤茂密。小张说，这一带有雪莲、冬虫夏草、水杨梅、灵芝、沉香，还有大象、豺、老虎、豹子、棕熊、犀牛、黑狐、猕猴等动物。
用清新、干净等词语来形容这里的空气，显然词不达意，应是澄澈或者叫明澈。我们尽情呼吸，感觉到的，是一种灵魂的美妙与沉醉。转过一道山岭，面前是一道更为开阔的河谷，小张说，刚才的河叫克节朗河，这大的，叫娘姆江曲。河的两岸，都是雄阔壁立的高山，顶部白雪皑皑，千山戴孝，河水在充满了巨石的河谷中或急湍或静流。河谷的另一边，有一个村落，建在克节朗河一侧。
这里也是边防某团某营驻地所在，坐落在一座长满绿树与花草的陡峭山坡之下，与周边的民房没有太大的区别。刚一下车，就见到了早在营门口等待的该营教导员邹才富，他三十多岁，个子不算高，一口四川话，一问，果真是雅安芦山人。我说，2013年“4·20”芦山地震时候，我随同军区机关和有关部队去参加过抗震抢险，到了龙门山一带。邹教导员说他老家就在那里，不过，前些年都搬到了县城里。
邹教导员说：“突然又地震了，动静还很大，这一哈，老婆孩子、父母和岳父母，连做了手术还没出院的姐姐，只得都搬到了空地上，住在临时帐篷里。自己心里煎熬，老婆开始也不说什么。第三天早上，老婆打电话来，劈头盖脸就骂：‘我说老子找你这样的男人搞锤子啊搞！老婆孩子担惊受怕，有家不能回，有床不能睡。你瓜娃子倒在西藏享清福！’老婆这么一骂，自己的眼泪就唰地奔出来了……这时候，老婆却没话了，半天没吭声。我以为她挂掉了。正要看屏幕，却听老婆说：‘你个大男人，咋和我女人们一个样儿？算了，不哭了，有个屁用，我也知道你回不来。我就是心里难受，也就能骂你几句……再大的事儿都能扛过去，你不在家这么多年了，啥事儿不是你老婆我自己搞定的嘛！’”
听了邹教导员的话，我也心有戚戚。这些年来，巴蜀之地，“5·12”地震之后，地壳运动似乎频繁了很多。“4·20”芦山地震的时候，我也在成都，也感受到了大地摇晃、颤抖所带给人的那种惊恐不安。本来热烈的春天，忽然间空气清冷，有一种冰水洗身的不祥的感觉。随部队去芦山现场，多数道路被巨石和泥石流阻挡，灾难带给人的惊悚，我也是深有感触。
邹教导员还说，勒布沟有三个行政乡，这里是勒乡，还有麻玛乡和基巴乡。对面便是牛头山和太宗山，向后是拉则拉山。他们营下属有几个连队，就在对面的太宗山、牛头山和沙昌多果山上，另几个，也在这一片崎岖山地里。
看着对面那座无际的大山，心想，这样的地方，自然状貌美不胜收，全世界都少有如此美景与仙境，当然可称人间天堂，可对于长年累月在这里驻守的边防战士，却要忍受或者享受着巨大的寂寞，以及诸多猝不及防的凶险。邹教导员还说，那边山上，海拔3999米以下，是原始森林，里面的杜鹃花硕大无比，鲜艳得世上绝无仅有。海拔4000米及其以上的地方，寸草不生，常年大雪，俨然是另外一个世界。
我也知道，明天，我就该与司机小张一起，开车向上，去无名湖和旺东。此时，山南军分区的宋朝华科长等人已经在那里等我们了。但天色已晚，只有明天，等大雾消散，再开车上去。
为数不多的门巴族人家，全部集中在一起居住，不足百户，对面的几乎垂直向上的山上，植被丰茂，绿意葱茏，几乎看不到一块空白和荒芜的地方。可站在娘姆江曲一边，把头仰得再高，也看不到山腰，山顶更是遥不可及。整个勒布沟每时每刻都有大雾，乳白色的雾气一会儿从娘姆江曲拔地而起，一会儿从远处的河沟里奔腾而来。
趁着闲暇，和无名湖连队的列兵齐杨杨聊天。这个小伙子出生于1991年，籍贯河南开封，2012年入伍。前年冬天，新兵下连，被分到无名湖，先入炊事班。有一次，他们几个把新做的馒头放进锅里，到餐厅里聊天。正聊得高兴，班长忽然大喊，坏大事了！说着话就甩开大步往操作间跑，他们几个也觉得诧异，也紧跟着去了，只见厨房内黑烟滚滚，像把整个炊事班房子都点着了一样。班长迅速提起一桶水，朝蒸笼上泼去。再掀开一看，原来白花花的馒头成了一堆黑球蛋，靠锅边的那几个，还在呼呼燃烧。
全连的人都在等着吃饭，他们却把馒头烧成了黑渣子不说，连里唯一的一口大铁锅还烧穿了一个洞。连长很生气，对他们说，烧坏馒头，没办法找你们算账，烧坏锅就相当于断了全连人的炊。你们几个自己解决！齐杨杨说，他当时很自责，私下找了几个老兵，问咋能买口锅，再带到山上来。老兵们都笑，拍着他肩膀说，兄弟啊，你真是一个好兄弟。
几天后，团里的一台车来了，专门给他们送了一口新锅。齐杨杨这才知道，连长当时那话，不过是吓唬他们罢了。我笑，齐杨杨则说，这都不好，浪费粮食，本来就是不好的事，更关键的是连队的给养都是战士们从营部背上去的。我啊了一声，睁大眼睛看着齐杨杨。齐杨杨说，你可能不知道，我们无名湖常年下大雪，要不就是起雾，雪大、雾大的时候，就连对面的人脸也看不清楚，给养很困难，要靠我们自己肩扛背背。你看现在都五月中旬了，雪还在没良心地下。我们连队所有吃的用的，都是从营部这里一点点地背到无名湖去的。
我问，那里有路吗？
有，齐杨杨说，路是直接从错那过去了，不经过这里。那个路，虽说也叫路，其实就是在山顶和悬崖上凿出来的羊肠小道，有些路段，车轮稍微偏上几个厘米的话，就连车带人全都掉下去了。别说人这么小，掉下去粉身碎骨啥都没了，就是车也找不到。现在这个时候，估计团里正在组织工兵连开路，因为，到这个月底就该他们上去轮换山上那帮弟兄们了。我也觉得诧异，勒布沟这里的树木都枝叶繁茂，百花争奇斗艳这么久了，怎么通往无名湖的道路还被大雪封着？
齐杨杨说，虽说我刚来两年，可西藏这地方就是神奇，这边吃西瓜，那边还结冰；这边都穿棉大衣了，那边穿衬衣还有点热。我们无名湖，和错那、山南比起来，那简直就是“第三世界”。
我笑说，你很会比喻啊！
齐杨杨腼腆地笑。
我又问他：路不通，吃的用的怎么办？
就往上背！下山背给养是常事。不仅无名湖，我们这里大多数的连队都是这样。背给养是每个干部战士的基本功。不背就没有吃的了；别人背你不背，那叫白吃！大家都是战友、兄弟，要背的话一起背，要吃一起吃。连长、指导员和排长、班长他们还要比我们背得多一点。
我倒吸一口凉气，从海拔2600米的地方，背着几十斤甚至上百斤重的米面、油、蔬菜及各种副食品，上到海拔4390米的无名湖，沿途都是陡坡、悬崖、积雪，甚至没有一处可供歇脚，空手攀爬都很困难，再加上一些东西，那该是怎样的一种苦累和艰险？
齐杨杨说，他也背过几次。我问他的感受，他说他还是一个新兵，背的次数少。那些老兵才多呢。这事儿最好问他们。我问他为什么。齐杨杨说，和那些老兵比起来，我就是一个小跟班儿的，背给养背得少，次数也少，不值得提。要让他们自己说，才更有意思。
我哦了一声。心里觉得，这小战士，还挺谦虚。
2013年10月，齐杨杨转岗到无名湖观察哨工作。他们的哨所，设在连队背后的沙昌多果山上，距离连队有一千多米的样子，沿途有七个直上直下的大坡，还有三个高有十米的直立悬崖。2014年冬天，还没到春节，储备的蔬菜和副食都没了。正要下去背给养，可夜里忽然又下了一场大雪，都到人膝盖上了，根本看不清哪里是小路，哪里是悬崖。第二天早上，又刮起了大风，硕大的雪花打得人睁不开眼睛。饭菜都没有了，实在没办法就只能化雪喝水了。正在他们发愁吃啥的时候，却见连长带着七八个老战士，背上鼓鼓囊囊的东西，一身白雪地站在了他们的观察哨下面。
他们几个一看，眼泪顷刻流出。
只有身在绝地的时候，人的那种互助精神才能得以淋漓尽致地表达和体现。齐杨杨还说，在无名湖的连队，最不好的一点就是太寂寞了。在海拔低一点的连队，平时可以打篮球、跑步，搞点运动。无名湖海拔高，平时，人喘气所用的氧气还不够，再运动，估计一个人就把山顶上的全部氧气吸光了。
齐杨杨还说，现在有一个女朋友，是从高中二年级开始谈的。我问他和女朋友现在相处得怎么样。齐杨杨叹了一口气说：“现在的这个社会都是论经济论地位的，俺自己家里条件不好，女朋友呢，一会儿很亲密，一会儿很疏远，有点捉摸不定。前一段时间女朋友给我说，她想在市里开个商店卖衣服，积攒点钱以后买房子……可你知道我现在也没那个能力。如果能留队转成士官的话，我就可以帮助她了。”
夜晚的勒乡静谧得只剩下娘姆江曲和克节朗河的涛声，其中还有一种鸟鸣，沙哑、低沉，充满了某种玄秘意味。呼吸着海拔2600米的潮湿空气，似乎这里所有植物和动物的气息都进入了身体，那种安然与微微的甜意，使得我睡了一个前所未有的好觉。
早上起来，浓雾浸入营院，连院子中间的黄桷树都看不清楚。司机小张带着我在勒乡溜达了一圈，简陋的石头房子，稀稀拉拉的行人和几条黄狗，在满是泥泞的街上游晃。小张说，从这里再向上，有一个地方叫作森木扎，有一挂形如飞练的瀑布，再旁边，就是莲花生大士当年修行的地方，一块大石头上，还留下来他一只脚印。我也想起盛名已久的仓央嘉措，昨天，我们路过麻玛乡时，也看到了仓央嘉措生前修行过的一座石头房屋，经幡飘飘，庄严肃穆而又诗意氤氲。
与在营部轮休的士官柴维誉聊天，他是重庆彭水人，也是一个沉默寡言的小伙子，三十岁出头。我问他这些年来，在无名湖有哪些难忘的经历或者说体验。柴维誉很腼腆，双手交叉在腹部，低着头看自己的脚尖。我大致说了自己的参军经历，特别突出了当年在巴丹吉林沙漠军营的种种有趣往事。听着听着，柴维誉就笑了起来。
2009年春天，他接到自己亲弟弟的电话。弟弟说他准备“八一”那天结婚。柴维誉当然很高兴。此前，弟弟在青岛认识了一个女孩，俩人很能说得来，不久就开始恋爱。做哥哥的，肯定要祝福弟弟，而且一定要到他们的婚礼现场去。
亲兄弟两个先后参军，这在西藏边关乃至全军极为常见。弟弟问柴维誉谈对象没？柴维誉说，你和人家好好谈，我还不着急。
其实，柴维誉先前谈过一个对象，也是重庆彭水的，但没多久，女孩子嫌他整年不在家，一起耍的机会少，就慢慢地淡了。到了一定年龄，男婚女嫁，是人之常情，也是个体所需。可无名湖在庞大的山峰之上常年大雪飞舞，除了日常训练和操课、巡逻等，战士们只能你看我、我看你，日子寂寞得放在手心就会打滑。
这年七月中旬的一天，弟弟再次来电话，说他准备“八一”结婚，希望哥哥能去青岛参加他们的婚礼。他们的爸妈也从重庆彭水过去。柴维誉当然很想去，可连队里的人手不够，他要请假，就得催着其他战友中断休假归队。弟弟说，咱都是当兵的，等可以请假的时候再来青岛也不迟。一个月后，牛头山上又下了一场大雪，柴维誉请了假，背着包，和另外两位战友，沿着连队下面的小路，连摔带爬地走了四个多小时，到营部住了一晚，第二天从拉萨飞到了青岛。
虽然错过了弟弟的婚礼，但两人还是很激动。吃饭时，餐桌上凭空多了一个漂亮的大闺女。柴维誉生性腼腆，又常年待在与世隔绝的无名湖，对于女人、恋爱、结婚等香艳的人生滋味，大抵都是梦中的事。那位闺女一走，弟媳就问柴维誉，你看这女孩咋样？中意不？柴维誉红着脸不知道怎么样回答，支支吾吾半天，才对着墙面说，挺好的！弟媳笑着说，她叫张莉，是她的闺蜜，不仅是同学，家还在一个村。
第二天，弟媳安排他和张莉在一座公园见面。张莉觉得柴维誉挺好，可她父母觉得这个小伙子木讷、脸黑，少言寡语不说，说话还不怎么顺畅，不是很满意。弟媳得知后，去和张莉父母说，又搬了她和张莉几位关系不错的老师、亲戚帮忙说媒。好事多磨，父母看自己闺女愿意，就叹息一声，点头同意。
归队的时候，张莉想到他所在的部队看看，柴维誉很为难，但拗不过，只好带着张莉来。当两人从青岛返回到勒乡时，这里又下了好几场大雪，除了娘姆江曲的大水还在热烈奔腾外，远近山峰和草木都被大雪严密封藏了。营长、教导员都劝张莉说，安全起见，你就在营部和柴维誉待一段时间，就不要去无名湖了，高山大雪，爬上去很难不说，还很危险，万一再有高原反应，更不好说。
张莉却说，他柴维誉能去的地方，俺也能去！营领导见这女孩子脾气挺犟，就派了三个经验丰富的战士，和柴维誉一起把张莉送上无名湖。
从海拔2600米到4390米，先是一片原始森林，到沙昌多果山腰，再上无名湖，几乎要在悬崖峭壁上行走。
三个战友，一个柴维誉，沿着覆满积雪的陡峻山坡，连拉带拽地陪着张莉一步一步向上爬去。还没走到半山腰，张莉就累哭了，柴维誉只好把她背起来，弓着腰，骡马一样继续向上爬，其难度可想而知。趴在柴维誉背上，张莉怎么也止不住自己的眼泪。其他战士轮换着背她，她还是高反严重，呕吐、晕眩。柴维誉说，咱们返回营部吧？张莉一边哭一边摇头说，就是死，也要去看看你们的那个无名湖。
望着一座覆满积雪的悬崖，柴维誉说，再坚持一下，从那里上去，就到了无名湖。张莉又哭着说，这咋能上去？柴维誉说，我们经常从这里上下，那里常年有一根粗绳子。虽然很危险，抓好就没事儿。越过最后一道险路，刚到平地，张莉的高原反应特别强烈，头晕恶心，浑身发软，忽然听到一阵极其响亮的吼声：嫂子，无名湖全体官兵欢迎你！张莉一看，只见二十多名官兵列队整齐，一起向她敬礼。张莉从没见过这样的阵仗，还没来得及细想，就晕了过去。
无名湖官兵跑过来，把张莉放在一张军被上，包紧、包好之后，一起抬了起来。等张莉再次醒来，已是次日下午时分了。柴维誉一直守在她的床边。张开眼睛，看到身边的柴维誉，张莉惨白的脸上露出一抹笑意，对柴维誉说：俺这是在天上吗？
大雾的旺东
车子突然停下，前面是一座不高的山崖，四周山坡上，纷披着洋槐树、松树和羊蹄甲树。我不明其意。小张径自下车，往前面走去。我也下车，跟在他后面。到悬崖根部，看到一座简易小庙，正中端放着一尊石头雕塑，还有军帽和领章。小张拿着一小瓶白酒，洒在上面，又点了两根烟，插在一片浮土上。我似乎明白了什么，也现学照做。再上车，再启动，路过那座小庙时，小张按响喇叭，嘀嘀的声音，在绿色荡漾的小山沟里回荡。
小张说，咱们走的这条路，也是边防战士修的。当时，一位连长被石头砸中当场牺牲了。从此，不管是谁开车上山，路过这里，都要用酒水和香烟祭奠一下。同时也告诉老连长，我们上山了保佑我们平安。听小张说到这里，我已经泪如雨下，觉得一阵阵心疼。
车子继续盘旋向上，有的地方被雨水冲得沟壑纵横，有的地方则堆着泥石流和滚石。
到半山腰的时候，大雾突然没了踪影，日光兜头。路边的森林边缘，都是巨大的杜鹃花树，或白或粉的杜鹃花犹如成人拳头，一朵朵，一树树，在草木繁杂的森林中，带着满身的洁白露水，于寂静处微微摇动，使得幽谧的原始森林里，有了一种香艳的气息。
山坡上长满松树，有些干枯了，但仍旧屹立不倒，远远看到了位于半山腰的营房。小张说，那是旺东，最上面的那个就是无名湖。正在这时候，后车轮忽然滑了一下，好像地震。我一看，左边靠山的是一面石头悬崖，右边则是更大的一面悬崖，我从副驾驶车窗探头朝下看一下，光滑的大石头之下，更是深不见底的深谷。
我一身汗，头皮发麻。小张说，刚才忘了打加力。到前面停车，才发现，刚才车轮打滑的地方，是一个烂泥塘，里面浸满了腐烂的落叶。
该连连长名叫贾国良，山东济宁人。
下午，我和贾国良出了连队，沿着晾衣的玻璃房朝右边的山岭上走。此时，大雾还没升起，落日在对面积雪的太宗山上。斜坡上长着很多的格桑花，一朵朵，在满坡丰密的青草和荆棘丛中，鲜艳而挺拔。对面岭上，倾斜而下的大河涛声如雷。贾国良说，那水是从无名湖倾泻而下的。我看着那一条犹如白练的大水，觉得了一种视死如归的决绝与雄壮。
贾国良说他2002年入伍，直接考的军校。听着他和我差不多的北方话，感到亲切。贾国良说：“我们旺东地方潮湿，时常裹着湿被子睡觉。今天还是好的，还出了一会儿太阳，平常时候，大雾比大雨还要经常，没有冬夏之分，一天能被太阳晒上三个小时就算得上是好天气了。你看院子里有那么多晾衣篷，那是团里面给我们的特殊福利。太阳一出来，就赶紧把被子衣服鞋子拿出来晒。晾晒衣服不是随便搭在空地上就行，必须得是带顶棚、三边围上的晾衣篷才行。”
贾连长说，他先前在云南某部服役，2003年到旺东。他个人印象最为深刻的，也是背给养。他说：“那时候，几乎每天都要下山背给养，早上七点钟就起床，吃东西，八点钟准时出发，除了值班的，能动的人都要去。早上下山，大雾还没散，草叶、树枝、石头上都是露珠和积水，山路也滑；每一次都是连摔带撞的，往往，衣服前面湿得滴水，后面却还是干的；回到营部，各人先把要往连队背的东西打好包，拴好背带。吃过午饭后开始返回。每个人负重六十到一百斤，爬高坡、过悬崖不说，遇到冬天下雪，夏日暴雨，打滑摔跤倒是小事，说不定还要遇上山洪和泥石流。往往，每背一次给养，还没回到连队，汗出得都把衣服沤出了怪兮兮的馊味。”
贾国良说，在旺东这地方，冬天冷得人连骨头缝儿都在打哆嗦，会不可避免地患上严重的关节炎。不仅是他贾国良，在勒布沟和西藏其他地方当兵的人，又有哪一个不是关节炎，又有哪一个不是“心有恙”？
我一惊，问他 “心有恙”怎么说？贾国良说，他在边防某团某连当排长的时候，经人介绍，认识了一个女孩子，她老家在安徽。俩人电话短信地聊了一年，觉得很开心。次年八月，贾国良出差，约那位女孩见面，可他很心虚，因为在西藏当兵，风吹日晒，再加上雨雪冰雹，除了一口牙齿是白的，其他地方就好像生锈的青铁，粗得扎手。为了让那位女孩子对自己满意，约好在咖啡馆见面之前，贾国良冲了两个小时的澡，又用专门买来的牛奶磨砂洗面奶搓了十几次脸，连脖子都不放过。
忐忑不安地和那个女孩子见了面后，尽管自己还黑得搓上两把脸，就能当镜子给别人照，着实黑得密不透风，可令他意想不到的是，那女孩子不虚荣，也不在乎外表，在乎的是心好不好、人行不行。贾国良当然大喜过望。他说，在西藏待久了，内地的生活、思想观念和做事方式对他来说完全是另一个世界，弄不通，搞不明白。看电视上的女人都喜欢能装会作的小白脸、富家公子，还以为每一个女孩子都那样，没想到，我遇到了一个传说中的白雪公主。
她叫訾美绮，是一位医生。两人情深意笃，有一年，訾美绮带着贾国良去见自己的父母。訾美绮的父母对这个在西藏边关当兵的小伙子有点看不上，也觉得他们俩在一起不合适。他们老两口跟前就这么一个女儿，想就近找一个女婿，等两人再老一点，相互间有个照应。可女儿这么猛然间把他们的计划粉碎了，找了个女婿是个外省人不说，还是一个在西藏边关服现役的黑大兵，就有点不高兴。
贾国良殷切地对两位老人说，伯父、伯母，人有孝心的话，不论远近，再说了，当兵当到啥时候，也得回来。况且，俺山东距离这里又不远……要不这样吧，买房子就买在安徽合肥或者訾美绮现在工作的成都，从此往后，只要有我贾国良吃的，绝对不会让您二老饿着，有我贾国良穿的背心，就有您二老穿的棉袄。听了他的表白，老人颇为感动；把自己的闺女询问了好长时间，看两个人确实相互喜欢，又见贾国良是一个实在人，心眼好，就再也没说什么。
2014年春天，贾国良和訾美绮喜结连理。
我说这样的事儿挺好，一个在成都，一个在西藏，这样军地组合的“夫妻党”在成都军区的部队当中恐怕不下几千对，你们也是其中一对儿。贾国良笑笑说：“是好事，可是俩人长期不在一起，现在的花花世界、饮食男女、人欲横流……”说完，他叹息一声，看着窗外已经浓重的黑夜。
傍晚，大雾再起，从承载着娘姆江曲的大峡谷中，幽灵一般，沿着深不可测的河谷攀援向上，彻底遮蔽了勒布沟的一切。整个勒布沟，也变得虚浮而又缥缈。夜里很安静，躺下就睡了，醒来看到窗外的雨水，在房后焦黑色的石头上摔打和蹦跳。这是我自到山南来睡得最好的一次。早上六点半，传来响亮的起床的口哨声，不一会儿，是官兵踢踢踏踏的跑步声。
操场中央，鲜艳的红旗猎猎。
我穿着厚厚的冬训服，在旺东转悠，营区外面，凡是平坦的地方，都开辟成了菜地，其中有黄瓜、茄子、辣椒等常见的蔬菜。
趁空当，与指导员索朗次仁聊天，他家在山南，毕业于昆明陆军学院。他说他和贾国良搭班子，觉得很轻松。他说，贾连长虽然是军事主官，可对思想政治工作也很精通。我们两个正副书记，讲的是原则，是战友情谊。在这山上，所有的官兵都不容易，履行职责之外，还有很多的个人问题。而其中最大的问题，就是婚恋难，有三四个士官年龄都突破三十岁了，却还是光棍一根。
多数地区的美女们，一听说对方在西藏当兵，就有点发憷，一则待久了易患上心脑血管疾病，还有风湿病和关节炎。二则离家太远，嫁给一个当兵的，百分之九十相当于不是寡妇，胜似寡妇。三则当兵的现在不吃香了，在社会上也没啥地位，家里遇到事也根本顾不到，做当兵的老婆，啥事都得自己去扛。索朗次仁所说的这些，我完全理解。一个战士不仅仅是一个人，他背后还有父母，以及妻儿，当然还要孝敬岳父母。这是人之常情，时代之中，女人们在婚恋选择上，也很务实和现实。这也不能怪她们。
索朗次仁还告诉我，这些年以来，山南军分区和边防团也分别组织了一些军地青年联谊会，即邀请一些地方未婚女青年和未婚官兵进行交流，尽管促成了几对，但效果仍旧不理想。眼看着这帮小子一根根地都上三十了，再不解决个人问题，就越来越麻烦。
索朗次仁说，带兵的其实就是带人心。
我和山南军分区宣传干事宋朝华和司机小张等人，步行到旺东和沙昌多果山峡谷交汇处，本来想沿着那条灌木掩映、形如钢板的小道爬到无名湖。可到了跟前，我却不知道怎么上去。陡坡倒没事，主要是悬崖下面还有一块形如刀片的巨大长石，直上直下，足有五十米高。左侧还有一个十多米高的悬崖，下面是巨石和灌木丛。
因为刚下过雨，坡面光滑如镜，巨石上还长着厚厚一层苔藓。
我再向上，是一大片寸草不生、山石林立的黑色陡坡。那就是沙昌多果山，1986年，高明诚团长就是在那里牺牲的。宋朝华语气沉痛地说。
高明诚是甘肃省古浪县人，生于1947年。这个年份，令我就想起了自己的父亲。我父亲生于1946年，比高团长年长一岁。
宋朝华说，高团长是1968年兵。1986年5月下旬，他带队巡逻“麦克马洪线”，一连跋涉了十多天。6月29日，他再次带四人小分队勘测公路，途经多个无人区和海拔4500米以上的大雪山，7月3号傍晚，他们走到了这沙昌多果山，天气突变，先是大雨、冰雹，后来下起了大雪。高明诚感冒了，还发烧。几个战士用手捧雪，垒起了一个雪墙围子，把高明诚簇拥在中间。
不知过了多久，高明诚迷迷糊糊地问身边的杨树义说：“啥时候了？”
“凌晨三点！”杨树义看着表说。
高明诚说：“能不能再把雪墙再垒高一点啊，我觉得很冷、很冷。”
杨树义等几个战士再次捧着雪，把雪墙加高。尽管如此，大风猛烈。凌晨四点多，雪又下得更大了，继而是冰雹。杨树义抱着身体发烫的高明诚，小声对他说：“没事的，天一亮咱们就找路下山了。”
高明诚叹息一声，说：“小杨，我恐怕要死在这里了。”
杨树义抱着高明诚大声说：“团长，别瞎说，我们一定会回去的。”
说着，杨树义就哇哇地哭了起来。
高明诚早在当团参谋长时，就走遍了山南边关的每一座沟壑山谷，巡逻边境，勘察建连地址，或是执行其他任务，常常在深山野地、雪峰沟壑中穿行十几二十天，从没有遇到过这样的情况。开始大家都以为几天时间就回来了，路上也不会有战友感冒，毕竟都是久经考验的钢筋铁骨了，更没带药品。那时候的无线电通讯距离很短，根本不起作用。在这海拔4500多米的沙昌多果山上，除了自己，谁也联系不到。
早上六点多，风雪停止了。但寒冷更加浓烈和刺骨。杨树义刚松了一口气，感觉情况正在好转，生还的希望晨曦一样即将升起。可没想到，刚平静了不到几十分钟的天空又雷电交加，雷声就像贴着头皮炸响一样，闪电在雪峰和荒山上面不断闪击，森林里似乎有大树被劈开，闪着耀眼的火光。高明诚躺在杨树义怀里，开始迷糊，早上六点多，高明诚忽然来了精神，又和杨树义有一搭没一搭地聊起天来。高明诚说：“小杨，人说地球上有多少人，天上就有多少颗星，你告诉我，天上的星星当中有咱俩吗？”
“当然有，而且，那颗最亮的肯定就是你。挨着你的那颗，就是我们的彩玲姐。”
高明诚在甘肃古浪的妻子名叫赵彩玲。
那一次，和高明诚、杨树义等人一起参加任务的，还有张参谋和张连长。
高明诚说他饿了。可他们带的给养已经吃完了，前几天就开始用树皮、野菜和雪水糊弄肚子了。杨树义、张参谋和张连长也都饿，可这沙昌多果山上，别说野果了，连一根草也没有。
高明诚当然也知道这个情况，他不想说，但无意中说出来了。好像是他最后的一个心愿。他自己可能也意识到了某一种不可避免的厄运或者说大限来临。多次对张参谋和张连长说，你们两个立刻返回营部，找人来救援。两个干部你看我、我看你，然后一齐对高明诚大声说：“团长，这不行，要生一起生，要死一起死。”
“这是命令！”高明诚大声喊，眼睛也睁得好大。
催促几次，张参谋和张连长才哭着离开了，只剩下他和杨树义。次日早晨八点四十五分，高明诚团长耗尽最后一丝力气，永远地闭上了眼睛。
“是高团长第一个在我们连队那儿点起篝火，升起第一缕炊烟的。”与我们同行的一个上士说。
我泪眼婆娑，久久地仰望着高明诚团长牺牲的地方。宋朝华干事说：牺牲之前，高团长就多次领受任务，带领部队全天候侦察。有一次，上级指示，务必以“稳、快、准”摸清和掌握“麦克马洪线”一带的情况。高团长以实地勘察的方式，记录了这一地带的所有的地物地貌、山脉、溪谷及河流走向，并拍摄了现场照片。
高明诚牺牲时，年仅39岁。
我久久凝视着沙昌多果山寸草不生的高处，脑海里浮现的，都是高明诚团长牺牲前后的那些悲伤与决绝的情景。
去旺东哨所的路上，宋朝华说，沙昌多果山右边就是无名湖，早些年间，这个连队里养了一条狗，浑身都是黑的，官兵们都喊它“小黑”。对面的印军也有一条。人有国界，狗无禁忌。大部分时候，小黑就跑过界去，对方的狗只是哼哼发威，不敢动嘴，小黑根本不害怕，在对方那里大摇大摆，闲庭信步。对方的狗有时也偷跑过来。小黑看到，既动身也动嘴。一直把对方的狗逼到厕所里，咬它个遍体鳞伤再把它撵回去。
旺东也养了一条狗，只是一条浑身黄毛的土狗，但非常机灵和忠诚。经常跟着官兵去边境线上巡逻，一走就是三四天甚至一周以上的时间。每次，穿山越岭，爬沟越涧，那狗比人走得还快。官兵换了好几茬，那狗还是那条狗。平时没事，那狗就大摇大摆地穿过铁丝网，沿着山坡向上跑去。半个多月后，它就又出现在旺东。有一次巡逻，狗不小心把一条后腿卡在石缝里。等人赶到，狗的腿已经折掉了。官兵轮流把它抱回来。现在，那狗老态龙钟，每天只能在营房院子里溜达几圈，更多的时候，就卧在操场边上打盹。宋朝华说，那狗也是连队的一个战斗编制，无论它能不能再去长途巡逻，即使老得不能动弹了，我们也要养着它。它死了，我们也要为它树块碑。
哨所门口，竖着一块巨大的青石头，上写“守土有责，戍边光荣”八个大字。巨石旁边，有一杆昂扬的国旗，在正午蓝色的天空下，以积雪的牛头山和太宗山为背景，矗立在顶部荒芜光秃的沙昌多果山上。
这里是观察哨，顾名思义，不需多解释。一个排长，一个上士，三个义务兵。排长名叫蔡恒高，个子却与名字相反，矮小，但一双眉眼，看起来俊美而果毅。不过，刚和蔡恒高坐下来，我就看到他眼睛里闪烁着一种悲苦或者说自卑。
“爹娘都在浙江杭州打工，弟弟在上学，不过，前一个月也出去打工了。家里常年都是空的，蒿草都有门扇高了。”蔡恒高垂着脸慢声细气地说。
“爹娘年龄多大？”我问。
“爹五十二了，娘也是五十了。”蔡恒高答。
“确实不应当在外打工了，都五十岁的人了。”我说。
“没法子，弟弟上学也不行。马上又要谈对象成家。不出去打工，没钱给他买房子娶媳妇！”蔡恒高说。
“你成家没？”我问这句话的意思是，你在这里当干部，一个月有七八千块钱的工资拿着，农村人花不了多少钱，一个月给老人四五百也花不完。蔡恒高怎么不给呢？让爹娘那么大年纪了还在外面打工。
“他们愿意去的。在家也没啥收入。种地打的粮食还不够化肥、农药和种子钱。我是2013年结的婚。妻子在老家村里。”
我哦了一声。蔡恒高说他是重庆大足人，1985年生。高考考了个三本，学校让他交16.7万元才可以入学。家里穷，爹娘也想让他去读，可拿不出那么多钱。蔡恒高想了想，毅然决然地参了军。后参加部队统考时，考上了昆明陆军学院。毕业后先到西藏某旅任职，边关和作战部队干部交流时，他先在某连待了两个月。2014年3月份到旺东任职。
“老部队驻地环境也比较艰苦，但比这里好点。”蔡恒高说。我问他是不是还想回到老部队去。他思忖了一会儿说：“哪都行！都是干一样的事情，那边是怎么打仗、打胜仗，这边是面对面，守边关。虽然方式不同，内容没啥区别。”
蔡恒高说：“这个地方其他都好，就是太闭塞了，不管啥，都要好长时间才能到。有一次，老婆给我寄了家里的特产，整整两个月后才收到。打开一看，早发霉了。再一个，就是冬天特别冷，没处躲藏，穿着棉大衣棉靴子还像光着身子站在雪地的大风里。尤其是十一月到三月份那段时间，雪下得没日没夜，风刮得耳朵像是塞进了铁片。另外就是雾多又大。人说我们旺东的官兵是神仙，营房哨所是天宫。可我们却没有神仙的那种腾云驾雾的本事。营房看起来是房子，遮风避雨的，可就是耐不住雾浸冷钻。
“没事就看电视。以前是发电，现在是营部水电站统一送电。强多了。以前看电视剧正看到安逸的时候，吧唧一声没电了。那个抓心挠腮啊，实在难受。平时的娱乐就是打扑克牌。别人四个人一桌，我们六个人分成两拨斗地主。打牌打得没劲了，就看书。这些年团里营里还给我们发了不少好书。”
蔡恒高起身，打开两个铁皮柜。书不少，其中还有《博尔赫斯全集》《西方的没落》《白鹿原》《钢铁是怎样炼成的》等十多本名著。我说，这些书都不错。蔡恒高笑笑说：“看书是最好的娱乐，一本书就是一个完整的世界，好比电视连续剧，里面啥都有，真正看进去，比打扑克要有意思得多。”
二十岁的上等兵谭小弟说，他在这里当兵快两年了，以前那种凡事等靠父母的习惯没了，个人独立生活的能力提高很大。来自四川达州的列兵文乐说，以前在家很懒，啥也不想干。到这里来，跟着干部和老兵干，人家都那么吃苦，自己也得坚强起来。家在四川成都的列兵尼玛江泽说，这里虽然寂寞，可大家在一起，完成好任务以外，可以吹吹牛，说说自己经历过的有意思的事儿。唯一不好的是，时间一长，都把自己的事儿讲完了，又没地方去晃一下，也不能经常回家，慢慢地，就没啥故事可讲了。
蔡恒高说，他们哨所那里周边的野羊子特别多。战士们想捉一只养起来，给枯燥的雪域生活增添点乐趣。可喜马拉雅山羊是山地上的精灵，嗅觉和听觉之灵敏，动作反应之敏捷，不是人可以相比的。有几次，有人看到一只羊子在哨所附近的坡上吃草，就叫其他人一起捕捉，一个人负责一个方向，并煞有其事地说，务必得手，务必将羊子俘虏，不成功，每人自罚做三百个俯卧撑。
可当他们散开，正在形成包围圈并慢慢缩小的时候，那只正在雪地上悠闲地寻草吃的羊子，似乎觉察到了他们的不怀好意，抬起头来，先是四处张望了一下，又继续吃草，还是不慌不忙，他们几个心跳如鼓，如临大敌。距离羊子只有两米多的时候，羊子继续在原地吃草，也不惊慌。见时机成熟，几个人一声大吼，飞身冲羊子就扑了过去。心想势在必得，谁知，那羊子一个漂亮的闪身，闪电一样从他们之间的缝隙一溜而过，然后又踩着厚厚的积雪，一跃一跃地消失在密林中。
另外，最有趣的是看雪鸡。学名叫喜马拉雅雪鸡，一身红，很鲜艳，像是一团火。冬天下雪后，雪鸡异常活跃，在旺东的哨所旁边山坡上成群结队觅食。没事的时候，战士们就凑在一起撵雪鸡玩，也算锻炼身体。
谭小弟说，雪鸡在树林间来回跑的样子特别好看，树大部分是枯的，雪是白的，雪鸡是红的，三种颜色搭配起来，简直就是一幅现画的水彩画。五六个人，分别站在五六个方向，雪鸡跑过去，他撵过来，跑那边，他再撵过去。
如此这般，雪鸡们不知道这些战士们的用意，它们就是跑，跑过来跑过去，一溜一溜的，那样子，就像是飞速流窜的火焰。特别漂亮，也特别的有意思。
“雪鸡是根本抓不住的。”列兵文乐说。
“我们试过好几次，都被它们给耍了。”藏族战士尼玛江泽说。
“开始还以为能抓住，它们不会飞，谁知道，一到它们跟前，那些家伙就呼呼啦啦地飞走了。落下一地的雪和几根羽毛。”蔡恒高说。
第三天早上，下山的时候，仍旧大雾弥漫，能见度也只有两三米的样子。好在，我们几个一路小心翼翼地回到了营部。下午去一个观察哨。穿过勒乡，到对面山下，由一条小路向上。路边依稀可见牦牛印迹和粪便，还有一条清水流淌的小溪。翻过一面小山岭，有一片较平坦的田地，遍地荒草。树木越来越密，坡度也越来越陡。路边有一棵很大的红豆杉树，号称地球活化石，皮、叶子、果实、根都可以入药，是治疗癌症的理想药物。只见它们满身绿苔，根部皮黑如水墨，树中间也滋生了许多绿色小嫩枝，头部也是绿叶。
这是金布山。宋朝华说，爬山就是要慢慢走，不要停，越停下越觉得疲累。要是跟着大部队行军的话，就很容易筋疲力尽，影响整个部队进程。宋朝华说，有一年，他们到边境线上去巡逻，连续走了二十天，脚指甲盖走掉了三个。
山路曲折而陡峭，多处绿草茵茵，藤萝遍布，树身长满苔藓。我问这里有没有蛇，宋朝华说，当然有。是那种腹部发青、背部褐色的短蛇，很小，咬死一头牦牛不在话下。我最怕蛇，听他一说，每遇一处青草和树叶茂密处，就先用棍子敲打一遍。
走到半山腰时，忽见几棵大树上都刻着一张戏曲人脸。宋朝华说，那是这里的哨所代理排长宋兴元的手艺，也是金布山上战士们的业余功课。其中一棵树上，雕画着一尊树神，犹如三国人物关云长，眉宇开阔，眼神和善，长髯飘飘，正义感极强。另一棵树上刻画着一位面色慈祥、笑容可掬的佛陀；另一棵树上，则盘旋着一条金黄色的长龙。树的旁边，还竖着一块木牌子：“行至此地，请上山的同志提前拨打189XXXXXX，以免被误伤。”
为了保险起见，宋朝华往山上打了电话，不一会儿，就从山顶跑来一个战士。他说他叫王琦，22岁，吉林省吉林市人，长得细眉长眼，鼻子和嘴唇尤其美观。王琦说，另外两个战士正在抓它，它就在周边跑，估计上山顶去了。
王琦和宋朝华所说的，是一条狗，全身金黄，尾巴倒卷着，体形和家狗一般大小，很壮实，公的。这狗自从上金布山后，一直没下过山。我说这狗真能耐得住寂寞。战士一般都是一年半载都不会下山一趟，狗也是。王琦说，一般来说，部队的狗不咬当兵的，看到穿军装的就摇着尾巴套近乎，可这家伙谁的面子也不给，看到就咬。
哨所下有一条用崭新的石头砌成的简易小路。以前，那地方是一面笔直的陡坡，直上直下，连根草都没长，满地都是黑泥巴。要是天下雨，人踩上去，一不小心，就得仰面朝天。王琦说，这是宋兴元班长带着我们做的。别看这是山，可石头不好找，都是从远处一块块地扛过来的。
密林中植物丰饶，泥土肥厚，就是不见一块石头。
“那狗啥人也不怕，只怕一样东西。就是猴子。有一次，几只猴子在厨房外面找东西吃。吃饱了又在单杠上玩倒吊。狗可能看那猴子太嚣张，上去就咬。结果呢，惨叫一声就跑了回来。狗的后腿上被猴子撕掉一片皮，血淋淋的。从那以后，这狗看到猴子就躲得没影儿了。”
金布山有猴子？我诧异地问。
“金布山的猴子有两种，一种皮毛是青色的，另一种是黄色的。青色的见得多，黄色的见得少。青皮猴子大都从观察哨旁边的悬崖上来的。夏天来得少，冬天，特别是下了雪以后，没东西吃，猴子们就来这里找吃的。”王琦一边说，一边指着哨所后面的一座深有五十米的悬崖说。只见那面悬崖也是深不可测，几乎直上直下，下面是荒草和荆棘密布的山坡。人要从那里跌下去，再深的荆棘和荒草也没用。悬崖另一面，也还是悬崖，但长着一些灌木，猴子大致就是抓着那些灌木上来下去的。
“猴子太操蛋，经常来搞我们的菜地，吃了还不算，还把我们种的菜一根根拔掉，扔得到处都是。以前，我们的菜地在那面斜坡的位置。可每次种的菜都成了猴子的口粮和玩物，后来就在厨房边上搞了一片菜地，冬天是温棚，夏天是菜地。这样一来，猴子没那么嚣张了。可这边安稳了，哨所又遭殃。猴子经常爬纱窗，所有的纱窗都被它们抓烂了。有一次，我们故意把一个猴子引到哨所里面。把它抓住后，从悬崖上扔了下去。谁知道，过了几天，它又大摇大摆地出现了。”
“猴子怎么能往下扔呢？”我心想。
王琦又说：“猴子多灵巧，你扔它，它还觉得好玩呢，半空中一个纵身，就抓住崖壁或者其他灌木了，根本摔不死。”宋兴元也接话说：“这猴子比人精明得多，冬天来，就是找东西吃，也知道我们厨房有吃的，拿了东西一闪眼就跑了，还不跑太远，就爬到近处的树上，让我们看着它吃。好像示威一样。”
猴子还会装死。有几次，宋兴元他们刚把菜地薄膜弄好，种子正在酝酿发芽。忽有一天早上起来，却发现，刚铺的薄膜没了不说，还被当彩条挂在树上，刚发芽的种子也被抛了出来，一只大猴子带着三只小猴子，站在厨房以上十米开外的地方大快朵颐。宋兴元和王琦抄起一根木棍去追赶，猴子一个闪身，就跑得没影没踪了。唯有一次，大概吃得有点忘我，战士们举起棍子要打的时候，猴子忽然双眼一翻，直挺挺地倒在地上。怎么看都像死了。
战士们的恻隐心顿生，放下棍子，猴子闪电一样起身，不一会儿就跑到了山那边。
我哈哈笑说，人说猴子有灵性，有时候还和人一样狡诈，果真是这样的。王琦说，和猴子的斗争，对我们来说是一项长期的艰巨的任务。打死不可能，也没那个狠心；只能严加防范。
宋朝华说：“内地的村子是人畜共居，金布山哨所，是人猴共居的深山密林。”
我说你这个概括好。
随后，我又问起哨所的吃水问题。
王琦说：“水源地在另一个山头上。以前是两个人一起接水，再抬回来。后来，团里给我们弄了一些水管子，让我们把水引过来，省得天天去抬水喝。第一次，宋兴元第一个爬上十米多高的悬崖，再沿着墙壁，半只脚悬空，慢慢地挪到石道上，把管子固定在崖间流水当中。我们这才喝上了自来水。可是，夏天水长流，当然也有时候会被猴子、山猪或者熊之类的动物弄断，再接上就可以了。冬天不好办，水管子被冻住了，就得自己下山抬水吃。遇到大雪和暴雨天气，坡光滑，险处又多，着实很危险。”
吃的东西呢？
都是从山下连里背上来的。
蔬菜、肉类，其他没了。
我说有水果吗？
水果得自己买，还买不到。
我忽然想到，进勒布沟七八天时间，除了饭菜，我一颗苹果都没见到。
说起吃，王琦说，宋兴元有一个绝好的手艺，就是做腊肉、腊肠和腊鸡。他做的腊肉人人都爱吃。一边的宋兴元，摇摇头，还是一脸沉静。我来了兴趣，让他讲一讲。
宋兴元说：“这边山高林密，还没电，每次送上来的猪肉和鸡放不了几天就有味了。有些给养是一次性配发。冬天保存时间长点，可也有点变味。实在没法子，就自己动手做腊肉、腊鸡，一个是方便存放，有的吃；一个是不浪费给养，不给山下的那些兄弟添意外负担；第三，也给自己找事干，找乐趣。至于腊肉的制作方法，很简单，这个手艺，我们老家人都会。先把成条的肉洗干净，再放上盐，腌上一天一夜，一条条地挂在房子里，慢慢地用烟火熏。其中，用松树枝熏出来的肉最香，颜色黄泠泠的，好看，还好吃；其次是用杨树枝熏；第三才是青冈木和杜鹃花木。但松树这边却很少，只有金布山顶上有，没事的时候，我们就到山顶上砍一些松树枝，再拖下来熏肉吃。”
腊鸡的做法基本上和腊肉相同。
中午，吴顺亮、张月明、张鹏和张川等几个战士共同下厨，做的饭也都好吃，特别是腊肉，果真美味。我吃了好多。边吃便夸赞宋兴元的手艺真绝。
傍晚，下山路上，一边走，一边想起战士们与猴子们的斗争，我就想笑，也觉得，这种生活显然具有人和自然的和谐，人对动物的珍惜和爱护，尽管之间相互恶作剧，但没伤及性命和人身，就都是好玩的。况且，猴子、熊、人，三者相互间不存在根本性的生存利益冲突。
夜晚的勒乡依旧静谧，不竭的涛声已经成为了这里的一部分。次日上午，我们向着勒乡的深处行去。路过一座门巴人房子的时候，我忽然看到一面鲜艳红旗，在简陋的屋顶上飘扬。宋朝华说，这里的门巴人很信赖我们金珠玛米。这一家人的户主叫平措次仁，生有两个女儿，这些年来，边防营官兵和他们家建立了互助关系，从初中开始资助他的三个孩子读书。现在，两个女儿都已经考上了大学。
这里是拉则拉山的根部，也驻扎着一个连队，营房建在娘姆江曲一侧的斜山坡上。
勒乡这个温润之地，几乎没有一处是平坦的，根本无法修建操场。该连连长也是一位藏族年轻人，名字叫格桑巴珠，长得很帅。他到这个连队当连长之后，提出并采用了分散式的军事训练方式，即，每一个院子和路上分散几个班，进行日常军事训练。这种因地制宜的做法，也是勒布沟边防部队的一大特色。格桑巴珠说，十年前，连队住的房子都是木板房，很不方便，潮湿，蚊虫和小动物也多。修建新营房的时候，有天中午，官兵们都在休息，忽然听到一阵石墙的倒塌声，随后，传来极其瘆人的惨叫声。官兵们闻听，全部跑到了现场。原来，由于地基松软，正在施工的高有三米的石墙倒塌了，把三个老乡埋了进去。战士们连忙搬石头，救出了一个年轻人，而两个上了年纪的老人，已经没了呼吸。
下午，水葬师来了，战士们恭敬地为死者送行。
那种场面，他一辈子都难忘。全连战士，列队整齐，目送逝者在水中消失，用崇高的军礼为他们送行。格桑巴珠说，民族和地域什么的，从来不是什么羁绊，更不是借口。人和人，是发自内心的尊重，对生命寄予人类共有的同情与悲悯，这是我当时想到的。
对格桑巴珠的这番话，我非常赞同。
该连战士钱岗对我说了几个比较典型的连队官兵互助的故事，他觉得这种战友情特别温暖，特别鼓舞人。钱岗说，2007年，他们副连长张明的父亲不慎触到高压电，需要高位截肢，凑不够手术费。连里官兵听说后，纷纷掏腰包，总额超过两万元。同一年，上等兵秦志荣的父亲在给其他人打工的时候，不慎从二层楼上跌落在地，摔断了肋骨和尾骨，承包方和雇佣方又很扯皮，做手术刻不容缓。万般无奈，秦志荣只好据实向连长格桑巴珠和指导员林剑杰作了汇报。
格桑巴珠和林剑杰立即召开了支委会，会上，大家都觉得该帮帮这个战友。可又担心大家产生抵触情绪，毕竟，人人背后都有一个家，有的自身负担还很重，每次都强制性地捐款，往往会适得其反，引得官兵怨声载道。但又不能见死不救。
支委会最终形成一致意见，大家愿意捐多少就捐多少，不作任何要求，捐五毛钱不嫌少，一千块也不嫌多。出乎意料的是，官兵捐款很踊跃，半天时间，捐款达一万一千多块钱。由连队文书做好登记之后，次日，指导员林剑杰借去团里开会的时机，把捐款汇给了秦志荣的父亲。
钱岗说，战友就是兄弟。兄弟有难，兄弟不帮，其他人更不管了。他觉得这样的风气非常好。可以暖人心，鼓励大家好好干，融洽战友关系，提升兄弟情谊。再说，都在这艰苦的地方当兵，为的也是报效祖国，只有大家心齐合力，世上还有什么事儿做不好，做不成呢？
夜里，我几乎没睡，一直到黎明，方才眯瞪了一会儿。
吃过早饭，辞别林剑杰和格桑巴珠等人，开车去塔瓜登，却不料，路上多处滑坡，车辆无法通过。我们几个只好步行。这是拉则拉山的前沿，陡峭而且湿滑，几乎是走一步退三步。宋朝华说，这个地方，有一个很形象的名字，叫作牦牛坡。上面的两个连队，从前背给养也都从这里走。
关于背给养，先前的柴维誉、齐杨杨和贾国良等人讲的已经够具体和形象的了。我也能想象到那种非比寻常的艰难与辛苦情景。勒乡乃至整个山南大地上，大山林立，峡谷纵横，山上四季飞雪，山下江河滔滔，因为雨水充沛，泥石流、滑坡和滚石很是经常，因地质灾难而罹难的官兵总数已超过一百位。
在边关，几乎每个人都悬着脑袋。
傍晚到达拉则拉山深处的塔瓜登。营区旁边，河水很小，但水质异常清澈。背后的拉则拉山高不见顶，但山坡上的植被也相当丰厚，其中的格桑花也盛开得妖艳而素净。
次日一早，我第一个采访的，是连队专职医生廖甫。廖甫说，2008年5月12日，他刚到双流机场，大地就剧烈震颤起来。在此之前，他已经和家乡广东化州一所不错的医院联系好，按照对方要求，2008年5月13号面试。
可就在此时，8.0级的“5·12”地震不期而至。双流机场即刻封闭，廖甫只好返回泸州学院（现为西南医科大学）。回程路上，来往的车辆都是部队在抗震救灾。到学校，正好成都军区干部来学校招收医生学员，充实灾区医疗力量。廖甫想，大灾大难面前，还是军人上，自己作为大学生，也有一腔热血，能够到灾区救死扶伤，也算是功德一件。
报名、体检，十多天，廖甫接到通知，正式参军入伍。他先是在北川、汶川参加抗震救灾，又以军官身份，被分到西藏山南军分区边防某连任医生。连队驻地基巴乡，驻地比勒乡更为偏远，四周都是高山深谷，极不方便，但和该连连部驻地挨得很近。
基巴乡让村东边有一座山岭，不算太高。山上有一座喇嘛庙，平时，有一个年纪很大的喇嘛住在里面。有一天傍晚，不知道怎么回事，老喇嘛从庙里滚到了山下的河边。村里有人看到后，就把他抬回了庙里。老喇嘛额头碰了一个窟窿，血流不止。
村长跑到连队求助，廖甫背着医疗包到了山顶，为老喇嘛的伤口上药，包扎之后，还是血流不止。山上还没通上电，廖甫只好请老乡打着手电，再次拆下纱布，擦掉血，廖甫一看，是血管破裂后，导致出血不止。随后用加压包扎，但还是止不住血。
廖甫急中生智，想出一个办法，就是把血管结扎后再包扎。果然，这样做之后，很快奏效。
“其实也是冒险成功了。”廖甫说。
一个月后，村长带着几个人到连部，郑重地向廖甫敬献哈达，表示感谢。
坐在我面前的廖甫是一个典型的南方人，一双大眼，一张方脸，说起话来，可以明显地听出广东口音。
“我老家广东化州茂名。”
我说，广东人在西藏服役的很少。我们都知道，广东很富裕，很少有人出来当兵。即使是军官，不如在家开个厂子半天赚的钱多。廖甫笑笑说，广东也有穷人。再说，我们家也不是那种特别富裕的。关键是我学的专业是医生。无论在哪里，也都是这个职业。
“那你错过那次回乡的机会，现在后悔不？”我又问廖甫。
廖甫说：“真话、假话都是不后悔。”我知道他说的意思。如果他说不后悔，我会以为他唱高调。他心里可能也想，这年头有谁不爱钱，又有谁放着挣大钱的生活不过，跑到这深山雪域里来吃苦受罪呢？说自己不后悔，就是说假话，抬高自己。
其实，我还真的那样想过。
看着廖甫真诚的面孔，我顿时打消了那个惯常的想法。
让村有一户人家，有一天，他们在用大锅熬猪油。猪肥肉融化后，在铁锅里咕嘟咕嘟地响。外面有人喊，母亲出去了，正在此时，八岁的儿子却不小心掉在了锅里。全身大面积烧伤，最重的是背部和臀部。送到错那县城医院治疗了一段时间，又返回村里。因为恢复得不怎么理想，孩子还是非常疼，没日没夜地叫喊，整个村子都听得难受。
孩子妈妈找到连队，自然又是廖甫出马。起初，廖甫也没信心。因为，烧伤是专门的一个科室，他没有学过。只知道，烧伤最怕的是感染。到小孩家后，他要做的，是将缠好的纱布弄下来。拆开才发现，纱布几乎和皮肉贴在了一起，一动，小孩就激烈反抗。可廖甫知道，不拆下旧纱布，感染会更严重。他说服孩子父母，把孩子压住，拆下纱布。孩子都疼得晕了过去。
廖甫借机把孩子身上的创伤处清洗了一遍，再用凡士林和纱布包好。
每隔两天，廖甫就来为那孩子换一次药，一个多月后，伤口基本愈合。孩子父母也像村长一样，捧着哈达来到连队，献给了廖甫。
再几年后，廖甫调到无名湖连队做专职医生。他说，在无名湖，就是风雪的世界，人都太寂寞孤独了。廖甫还说，他的同学们现在生活都比自己好，在城市，有车有房了。还特别自由，过着那种比上不足比下有余的悠闲生活。有时候他也羡慕，但也觉得那样也没有太大意思。
廖甫说:“他们的生活是雷同的，这年代随处可见，不稀奇。像我这样的，在西藏，查地图都找不到的地方当兵，多少年后，至少是一份自己给自己吹牛的资本。”我说，像你这样的专职医生，在勒布沟，甚至我们整个边关，对于官兵的身心健康的作用，无疑是巨大的，同时也给医疗条件相对落后的驻地民众带来了福音。廖甫笑笑说，当医生，就是治病救人，这是天职，也是义务和责任。
数日后，辞别勒布沟，返回到波山口，我特意让小张停下车，然后站在俗称“鬼门关”的波山口，朝着勒布沟，举起右手，敬了一个军礼。次日一大早，从错那县城，向着一个叫作陇的地方进发。与高山耸峙、峡谷逼仄的勒布沟相比，错那到隆子县的道路，却都是敞开的，天地无限宽阔，能见度空前，车子沿着沙石公路奔行，就像行走在翻转的天空上。路过三安曲林乡时候，我们停车，随即钻进背靠河流的一个小商店，里面很黑，人很多，适应了一会儿才看清楚。
我们买了一些纯净水、两包香烟、两瓶白酒。宋朝华和小张都知道为什么要买这些。
我也知道。
付款时候，我看到一个中年藏族男人带着五六岁大的小男孩，站在屋地上，滴溜溜的眼睛不断看人，也看那些杂七杂八的商品。我叫他自己挑选一个喝的或者吃的。他非常高兴，自己走到货架前面，看了这个看那个，挑选了一瓶雪碧。我付钱，又给他拧开。他怯怯地，又显得很兴奋，两只圆圆的眼睛看着我。他爸爸用汉语说，谢谢叔叔。小孩看着我喝，我笑着看着他。
车子继续匀速向下，先前细小的河水逐渐哗然有力。过了一面直立的峭壁，地势越来越低，河谷也越来越低，车子总是在一侧陡峭坡面上行驶。上面的高坡陡峭不说，还堆涌着无数的黑色巨石，哪怕震幅3.0级的地震，它们就会全部俯冲下来，如万马奔腾，摧枯拉朽。
车子猛地停下来。
宋朝华说，到了。我下车，手里提了烟酒，在一面上写“张贵荣烈士之墓”水泥墓碑前恭敬站定，先鞠躬，再点燃香烟，一根根插上去，两包香烟一根不留。回身，敬礼，再鞠躬。默哀三分钟！
再上车，司机小张再度摁响喇叭。走了好远一段路程。宋朝华说，几乎每个从这里路过的军人，都要为原西藏军区司令员张贵荣将军点烟敬酒。1984年，张贵荣将军到该连视察工作时，骑马行至此地，心脏病突发而牺牲的，时年48岁。
这里叫陇，或者坰陇朗。勒布沟沿途都是荒山裸石，草木稀疏，而陇则是山岗翠绿，万壑苍郁。各种树木和蒿草，无限密集也无限铺展，气候异常湿润。转过一道危崖，就到了另一个连队。
关于这个连队，宋朝华也给我讲了一个故事。多年前的一个晚上，一个战士听到巨石滚坡的声响，急忙报告连长，连长集合全连人后，撤到河对岸。等了大约半个小时，果然有一块巨石从山顶滚下来，一下就砸穿了西北角的一座营房。因此，该连的营房面对墙根，建在河边。一个战士告诉我，那河叫甲曲河。
在来这里的路上，宋朝华一再给我提起一个人，说他在200多公里的雪山、河流、密林、悬崖上巡逻了十几年，经历了十多次生死瞬间，是该连截至目前，巡逻时间最长，对这一片地域的地形地貌、敌情最熟悉和精通的战士。
每一次边境巡逻，都要连续走六天五夜或者更久，途中要经过十几条冰河、八座海拔5000米的雪山。在那高山密林当中，毒蛇、毒虫众多，老虎、熊、豹子、狼等猛兽环伺，飞石、塌方、泥石流和雪崩等灾害更是寻常见，几百米高的悬崖凌空过，窄如刀条的山脊趴着，一下一下地挪动。宋朝华说，这里是都仁错康、杰崩拉，是阿相比拉，是刀背山，是珞巴人的地方。
2004年8月，一场暴雨冲走了阿相比拉一条河上唯一的一座独木桥，那是该连官兵巡逻必经之地，也是唯一通道。河沟宽阔，水浪滔天。必须得有桥。杨祥国就地取材，把一棵摇摇欲倒的枯树推倒在河上，可河流太湍急了，大树一进去，旋即就被大水卷走了。正在大家束手无策时，杨祥国见两岸都有大树，就建议先把绳子拴在树上，然后一个个以荡秋千的方式荡过去。
空降到对岸，大家都有惊无险。
2009年8月，一场豪雨之后，悬崖光滑，道路泥泞。杨祥国他们正在巡逻途中，走到刀背山。那是一座顶部统共只有四十厘米宽、全部由岩石构成、两边是深谷的山，形状极其罕见。峡谷当中，布满尖利的巨石，还有深水。脚步稍微一滑，人下去就没命！再加上一场落地即结冰的新雨，就像又抹了一层润滑油。杨祥国思忖了一会儿，拉起攀登绳，建议大家都拴在腰上，第一个上去，坐下来，两脚分别搭在崖壁上，后面的人匀力前推，万一有事儿，后面的人可以及时拉住。一点点挪过去后，所有人的手与膝盖全部磨出了血。那颜色，和前面竖着的那一块描红石头上写的“中国”二字一样鲜艳。
就是在这里，杨祥国几次差点“光荣”。
有一次，爬刀背山时，背负着四十多斤给养的杨祥国不小心一脚踩空，连人带包滑向深渊，下滑了十多米的时候，杨祥国幸运地被一灌木丛挡住了。他伸头一看，顿时毛骨悚然，那灌木丛下，是万丈深渊，渊底河流细如银线。战友把攀登绳抛下去，将他拉了上来。
因为脚疼，再加上饥渴，杨祥国几乎要崩溃。过珠峰、杰崩拉、都仁错康等海拔五千米以上的雪山时，缺氧是最严重的问题，胸口像是压了一个大铅块。气温零下五六度。杨祥国不停流汗，不是热汗，而是虚汗。因为天冷，汗水一透出衣服就结成了冰碴子。这时候，杨祥国感觉全身有些麻木了，产生了幻觉，他一路揉自己的脸，拧自己的胳膊，把舌尖咬出血，以保持清醒，不要自己晕倒在雪地里。
如此一次一次，杨祥国成为了巡逻路上的先锋，也把自己巡逻成了一个老兵。战士魏文祥说：“2007年5月，杨班长觉得脊柱钻心地疼，一下子就瘫倒在床上。检查说是脊柱严重变形。像他这样的情况，绝对不能再参加巡逻了。连领导也说，等他治好了病，回连队当文书。可杨班长还是要坚持巡逻，而且请团卫生队开了一个证明，说他参加巡逻没问题。”
2008年，时任山南军分区司令员的岳安德到二连参加巡逻，走了六天五夜，到某地区宣示主权返回。当他得知杨祥国已经在巡逻路上走了40多趟，脊柱又严重受损时，要求团里为杨祥国换岗调养。团里任命杨祥国为二连司务长。在基层连队，司务长不是主官，但是许多战士梦寐以求的岗位，战友们都恭喜他“从糠窝窝跳进了米窝窝”，可杨祥国只做了一周的司务长，就申请继续参加边境巡逻。
1994年出生的湖南湘阴县籍战士舒展心有余悸地对我说：“每一次巡逻，就是杨祥国负责开道，他是尖刀组组长。从连队到阿相比拉、杰崩拉等地，有一段路全在崖壁上，只有脚掌那么大的地方。因为下雨多，长着苔藓。下面是至少200米深的悬崖。每次路过，都是先找一个体能比较好的，先上去，把绳子拴好，后来的人才过去。”
有一次，随队巡逻路上，在爬某高地的时候，舒展体力不支，四十斤重的物资好像一座大山。战友们看到后，这个过来分担一点，那个也分担一点。他说：“那地方，下面是瀑布，下面全是石头，三百多米高，人一下去，即使摔不死也要碰死。崖壁上全是苔藓，光滑得抓都抓不住。只能一个个地过，如果中途滑脱，其他战友救都没法救。很多时候，一个是平时的基本功，一个是凭运气。”
他还告诉我说：“有一次，有二十多个珞巴人从山上下来，背着熊皮、虎皮、熊掌、蟒肉等东西，到这边来换羊、走亲戚。还有一种特别锋利的手工制作的刀子。我问他们刀子做什么用。他们说，用来杀熊、老虎、豹子等猛兽。”
“他们说藏语，也会说一些英语。其中有一个十一二岁的小女孩，个子长得很小，但也背着一个大篓子，装着虎皮、熊皮、刀子、弓箭之类的东西。走路特别快，有一次，我在站岗时候，听到对面山坡上传来几声响亮的狗叫，还有人的吆喝。有经验的老兵说，那是珞巴人故意发出的声音，想引诱我们上去追他们。他们也知道，爬山我们不如他们。他们就是靠山生存的呢。”
我笑。
1991年出生的陕西延安籍上等兵魏文祥说起自己第一次参加巡逻，他觉得有一件事印象特别深。有一次，他们巡逻队走了一天，累得不行，宿营时候，吃了饭，大家就开始点火烤鞋子和衣服。因为路上时常会下暴雨，即使没有雨，汗水也把衣服浸透几十遍了。到晚上时候，冷风一吹，不烤干就特别冷。第二天早上穿上也容易感冒。可烤着烤着，不自觉地就睡着了。忽然闻到一股焦臭味，猛地醒来一看，鞋子已被烧坏了一只。
没有鞋子，就相当于没有了脚。
幸好杨祥国多带了一双，拿给他穿上。
魏文祥说，有一次巡逻，他们走到古怒烈士牺牲的地方，他和同年兵王波一前一后地走，忽然，王波闪了一下身子，魏文祥下意识地抓住了王波，王波的身子沿着斜坡向下滚动，下面即是悬崖，情况危急万分。后面一个战士也上来紧紧地抓住了王波，然后慢慢地把王波拉了上来。“王波的脸白得没有一点血色，到安全地方，还全身软得不能动。歇了好长一段时间才好起来。”魏文祥说。
烈士古怒牺牲的地方，还有一个叫罗国伟的江西景德镇籍战士在那里牺牲了。把那里叫作鬼见愁一点都不夸张。2010年，战士蔡明阳、吴军等人参加巡逻，走到那里，正在前面小心翼翼爬崖壁的蔡明阳忽然听到砰的一声，回头一看，吴军一脚踏空，向着悬崖边滚去。全队官兵发出惊呼，几乎所有的官兵都想，这一次，吴军肯定也牺牲在这里了！
当年，烈士罗国伟从这里摔下去，连尸骨都没有找到。
“多亏了那棵小树。吴军滚到崖边上，身体正好被小树挡住。连长说，不要动，我下去救你。吴军惊魂未定，想扭头向下看，几个老兵几乎同时喊说，不要回头看，你就稳稳地趴在那里，不许动！连长慢慢卸下枪支和背包，把攀登绳一头拴在一棵大树上，一头缠在自己腰上，还留下一段，用来拴住吴军的腰。正在这时，祸不单行，吴军被甩在一边的背包又自动滚落，砸到吴军身上。当时，大家惊呼一声，都以为肯定会出问题。谁知那棵小树非常结实，一直挡着吴军。”
蔡明阳说：“那一次，我们连长是倒挪着身子下去的，到悬崖边上以后，连长也不敢向下看，先把绳子给了吴军，让他自己拴在腰上。可是，吴军那时候吓得已经全身无力，手在哆嗦，根本拴不牢自己，连长也够不到，只好再向下挪，才把吴军的身体拴好。其他战士一起向上拉，用了差不多两个小时，才把他们两个从崖边拉上来。”
我问当时连长是谁，蔡明阳说是于刚，现在边防某团步兵营当营长。
战士们都说，去杰崩拉最艰难，下了山，那里就刮风下雨，晚上冷得像冰窖，白天热得烤焦人。有一次，他们巡逻队连续走了六七个小时，大家都很疲惫。这时候，指导员拉巴泽仁忽然神秘兮兮地说，好像有熊在后面。战士们都有点儿发怵，不由加快了脚步。又走了好大一会儿，大家觉得没问题了。拉巴泽仁又说，这熊会跟踪人的气味。战士们将信将疑，下意识地又有了力气，继续走。
后来他们才明白，这是指导员用的激将法。
河北保定籍战士张帅说，这里的蚊子很大，有毒，被咬了以后，会发神经性皮炎，痒得人忍不住用手抓，抓破了还痒得不行，还头晕。张帅还说，他刚谈的对象催他回家发展。他个人却觉得在哪里都一样，回到家也还是东奔西跑，谋生活；内地那么多车，那么多人，一回去就心情烦躁，这边虽然苦和危险，但是大部分时间很清静，是一个天然氧吧，我想多待几年，和这些生死与共的战友们在一起，觉得有意义，要是退伍回到家，就永远不会再有这样的生活了。
[责任编辑 杨海蒂]
本期编校：梁 豪
本期制作：郑书君 樊金旭
·散文｜诗话：云雀与竖琴［邰筐］（人民文学 2020-12）
·新浪潮｜陈各：纯粹爱情批判［短篇小说］（人民文学 2020-12）
·《人民文学》2020年总目录
·中篇小说｜王小王：欢聚一场（人民文学 2020-12）
·散文｜习习：一条大河（人民文学 2020-12）
·短篇小说｜阿微木依萝：事情是这样的（人民文学 2020-12）
·散文｜侯志明：童年野趣留乡愁（人民文学 2020-12）
新时代纪事｜王国平：一芽一叶总关情［报告文学］
·中篇小说｜陆颖墨：丛林海（人民文学 2020-12）
·2021《人民文学》，为您送上暖心祝福
·散文｜李晓东：在王陶村遇见乡愁（人民文学 2020-11）