查看原文
其他

噼啪推荐 | 山!山!山!

找豆子 P8星球
2024-08-30



我到达镜中书店的时候,正遇上艺术家长安在二楼布置《驻村》展览,这个干净的小小空间是茶场村艺术节三个室内展厅之一,阳光透过大推窗照射进来,灿烂明亮。很有幸,我获得了一次沉浸入迷的一对一艺术家导览,直到曾卓琪风风火火地上楼抵达现场。


宽松衬衫裤子、帆布包平底鞋,很符合需要在山里三个展厅之间来回跑的策展人的行装需求。随身拿出卷尺,测量作品摆放高度,和艺术家商讨陈设细节,叮嘱施工师傅注意事项,现场布展拍摄记录,一气呵成。她的状态用四个字形容再贴切不过:高速运转。


终于得到一点空隙,我们在桌子边面对面坐下,开始对话。过程中有发生一个片段:在镜中二楼,她指向落地窗的远处,顺着那个方向可以看到一颗枯枝丫的巨大古树,「城里的泡桐早就开花了,但山里的会开得晚一些。」


自从来到茶场村生活,她经常和男朋友两个人散步走很久,观察村子里的栾树和泡桐树,对近期看的那本书《如何观察一棵树》有了最直接真实的现实体验。


山驯服了她,「对栾树开花的关注远超过对城里生活的关心。」她想为生活的这片空间创造一点东西,于是不抱特别目的地,个人发起了茶场村艺术节。


晚睡早起成为日常,工作量大到难以消化,幸好还有很多人鼓励支持。比如朋友圈里散发浪漫气息的一句「为艺术节忙到想哭的时候男朋友走进来在桌上放了一束花。」


终于!明天即将开幕,应着谷雨后,吃茶赏花赶集正是好时候。展览、游村市集&开幕式、艺术节活动,三大板块可以自行选择噢,不妨一起上山去!


 



“你朝北上坡走一公里,将见到岳麓后山荒废的茶坡、石溪、竹林、百年古木;朝南下坡走一公里,你会看到宽阔的湖大北校、车驰的白云路与枫林路岔口、热闹的西湖公园地铁站。而在这北山南城之间,茶场村是一个隐秘的彩蛋。”
—— 麋鹿写诗



Q:

想要如何介绍自己?


一个想用策展表达观点的艺术工作者。







 Q:

2021年为什么会选择住去茶场村?这个村子给你的感觉是怎样的?


我感觉是山用了几年的时间驯服了我。前几年因为偶然的机会上山,认识了一些住在后山的朋友。当时觉得他们的生活状态和习惯了在都市里过996节奏的我十分不一样,并不是那么理解这群“后山青年”。


然而,回国之后,我逐渐发现了这种生活的魅力之处,当我对山上栾树开花的关注远超过我对城里生活的关心时,我觉得自己应该搬到这里来。




 Q:

这种驯服,从什么时候或哪个时刻有察觉到?


很多次,我和朋友提及一棵橘子树,长在男朋友家窗外。在画廊工作的时候,周一休息,周二早上一醒来,就可以看到窗外是棵巨大的橘子树。之后我马上要坐地铁去上班,1号线2号线全都是人,大家拥挤着换乘;进到城里,到处都是高楼大厦;来到画廊,所有人都穿得很fancy。这些跟我早上醒来看到橘子树的感觉是很不一样的。


它在我脑海里存在很久,我甚至会想:为什么不能有更多的橘子树、更少的地铁站?开始会向橘子树倾斜,这就是我当时很明显的感受。


 


 


 Q:

你形容茶场村的位置很浪漫:北山南城,实际上也是不同人群或生活方式的交汇,可否描述一下你观察到的村中折叠?


最下面是大学城,知识殿堂的氛围,周边遍布美食;往上走是石佳冲小学,很多小孩和小学生;村子里,原住民还是保留着务农的习惯,也有些的去城里置业或工作了,而新村民又分为两种:务工人员和艺文从业者;再往上走,比如老房子,会出现许多打扮时尚的年轻人;最山顶就是游客为主,并且竖直往下看可以看见丰富的生态。


那天去村口的粉店嗦粉,老板和我说每天好累,要四点起床忙到九点,因为五点村里的工人就要来吃粉了,得及时开张。我才意识到房租低的原因,周围的建筑工人都住在这里,跟我们是不同的活动时空,每天五点开工,下午三四点下班,而我们这群自由职业者可能十二点才开始工作,很少可以遇见他们。


因为要为艺术家做作品,某天六点钟起床出门,我才发现这个世界是动物的,村子的鸟、狗、各种小动物都在街道上溜达。六点到七点,世界就是建筑工人的,拎着大茶壶准备开工。九点十点才能看到年轻人和上班族。


因此,这个村子非常真实地融合了很多人的生活状态。



卓琪很享受抬头看大树

山里的植物令人着迷



 Q:

一条、湖湘地理对你们有过相关报道,外界也会对山里生活有某种理想的描述和想象,你是如何看待的?


一条的推文标题叫做《全中国最理想的青年之家:月租400元,住市中心山景房》,发出之后,我收到无数条信息,询问附近还有没有房,想马上租。


我们会觉得很搞笑,因为如果真实地在这里生活过,会发现不过就是换了个地方住而已,该焦虑的还是会焦虑,没有差别,只是生活环境变了而已。在山里,会有需要忍受的地方,比如昨晚村里停电、有蚊虫相伴、外卖可能不送达,这些都是生活中具体的不便。更何况,改造成本很高,老房子也是花了一两年亲力亲为才有现在的样子。大家似乎只看到了美好的一面。


可能有年轻人会觉得住在山上很特别,但不是的,它带来不了任何光芒加持。我不会去引导别人住到山上,要看自己的职业规划、人生目标是否适合这个环境。就像最开始自发住进来的谈斌,将近待了十二年,他的音乐创作方式和他在山里生活的环境是紧密结合的。更多的情况是,人们来了又走。真能稳定下来、和自然相处融洽的人,他的职业和生活是和这个地方有关系的。



住在山里总会一起玩些什么

艺术节特别制作的茶场村地图


Q:

你有提过茶场村是恋地情结最佳的探索标本,如何理解恋地情节?


为了筹备艺术节,我看了一些书,非常适合用来解读这种恋地情节。


《恋地情节》,讲的是人类和土地、村庄的关系;《把自己作为方法——与项飙谈话》,聊到中国人觉得边缘的生活不值得过,我觉得这里就在麓山的边缘,但小地方小空间也能做出很多东西,边缘的生活也可以很不错;《怎样观察一棵树》,住到山上之后,可以直观地看到树的肌理,被自然所吸引;《童年美术馆》,讲的是怎么给小朋友做展览,看了之后我受到启发,尝试把权力让渡给村民和儿童,避免用美术馆做展览的经验来构思茶场村艺术节,要看儿童喜欢什么,她们才能参与,要看村民喜欢什么,她们才能理解。





 Q:

在茶场村办艺术节的想法,诞生于什么情况之下?


去年朋友提出我可以在老房子策展,但之后我意识到了茶场村这个场域,想着不如变成一个艺术节,作品如何跟村庄、村民互动更让我感兴趣。


但有一点很奇怪,人们好像会觉得人做一个事情,就会有目的,于是产生了一些利益纠葛。我很无奈,这件事成本高、耗时耗力,又难以让别人相信只是出于热爱或者单纯想发起一种讨论。直到昨天晚上,我突然觉得自己可能找到了其中的意义——原来,人是可以为自己生活的空间创造很多东西的。


村口的超市墙上原本贴的是某槟榔广告,经过沟通,居然真换成了艺术节海报,或许石佳冲小学的小朋友以后想起学校周边,会记得「山!山!山!」会知道世界上有一种职业叫做策展人。她们以前都是各回各家,现在中午一到就会聚集起来,来我家楼下画雨伞,很开心,还会背后取外号,我的外号是花儿姐和艺术姐,男朋友是相机哥(笑)。


这就是我给生活的空间做出的一点改变。



“我居然真能把槟榔广告换为艺术节海报!”


小朋友们画的雨伞

进行户外展示,变为雨伞街



 Q:

作为你个人发起的独立艺术节,经历了半年的筹备和艰难的推进,过程之中有感受到什么困难?


这个艺术节背后没有机构、品牌、政府、资金,完全靠个人发起和推进。依据经验,策展、执行、宣传都是我的强项,会觉得「我可以!」但真正开始落地,发现完全吃不消,艺术节覆盖的展览和活动很多,对接细节磨人;村民的空间非常难拿到,以至于简单贴一张海报也会衍生出许多问题,更别说要在墙上涂鸦;户外作品的成本非常高,我们卖的门票都不一定能cover掉;近期把村里的朋友们定岗定责,分担出去部分工作量,只是具体的问题涉及面很大,最终大量问题还是会反馈到我这里。所以这个事情远超我的预料。


当然,会有成长。与以往的艺术实践相比,对公共领域的策展我可以深入了解学习。之前机缘巧合和朋友们在公共厕所里做展览,遇到了一些问题,而这次面临同样的考验,村里的街道归谁管?怎么和村民打交道?对公共空间、权利、系统有更深的认识。



幸好有一些“艺术民工”来帮忙

村民支持很重要!



 Q:

艺术节的展出场地包括了街道、小学、居民院子、菜地等村庄空间,与村民沟通是重要且必须解决的一环,他们对艺术节的顾虑体现在哪些方面?


有一个艺术家在观察村子之后,画了一幅可爱版本的巨型村庄图,计划挂在村民的外墙上,被要求不能打钉子、需要给钱。超市的外墙需要在展览结束后撤下海报,恢复成槟榔广告。这些都是可以解决的。有个作品想利用村口的一栋小屋造出梦幻雪景,会是很盛大、魔法似的景观,但房东没办法理解这件事,村里又只有这个小屋可以满足操作需求,没办法,哪怕付出了很多心血,艺术家最后无奈放弃参展了。


这些情况,大部分是出于村民对艺术节的概念理解有限。我的房东之前不能理解我每天在干嘛,等到我邀请他儿子来开幕式唱歌,他瞬间就能支持这件事,现在积极地想当志愿者。


还有件很有意思的事。我男朋友拍村里的小孩拍了三四年,计划在一整面外墙展出照片,村民说「可以免费贴,但也要贴上冰箱广告。」这反映出我们对艺术有需要,而村民对生活有需要,不是所有人都care艺术呈现,大家都有自己的立场,这个作品也因此变得精彩,有了冰箱广告才构成了这个艺术节的矛盾所在。

 

在镜中二楼布置《驻村》展览



Q:

征集艺术作品时,给出了几个关键词:地缘、流动、迁徙、城市化….关于「山!山!山!」这个大命题,你作为策展人是如何理解的?


结构出自于村上春树的《舞!舞!舞!》,而感叹号可以有很多理解。一是表达自己对于这座山的震撼和欣喜;二是一种惋惜,看到栾树被剥皮、蓝橘树被砍倒,会产生一种对破坏的不满情绪;三是许多人从后山登上岳麓山山顶后,会在上面大喊,抒发情绪。总之,包含了对山强烈且多样的情绪,看个人如何理解吧。


我们设计师理解的角度很有意思,他觉得这个是回声,当一个人对山喊出之后,会收回一连串的惊叹。




 Q:

这场公共艺术创作进行到现在,有什么话想对众多参与者或围观者说的?


不仅是茶场村,所有的村庄都有各自的历史、地理特点、人文景观,大家可以关注所在城市的边缘、自己生活的附近、周围的小世界,然后去创造一些东西,这也是我当时内心想要做这件事的动力。




小朋友观察之后画的山






活动赠票!

你想过去山里生活吗?



参与方式:
抽取文末优质留言3
赠出茶场村艺术节
展览票各 1 张!截止至4月23日(明天)10:00统计,我们将通过留言回复的形式公示福利获奖名单。











采访、撰文 | 找豆子
设计 | 霸王
摄影 | 蒋慧群 软软
信息对接 | 茶场村艺术节发起人 曾卓琪


继续滑动看下一个
P8星球
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存