当社区公园里的一棵老樟树被风吹倒
长沙全市建成区绿化覆盖率约有40%。社区公园里的一棵树倒了，不是多大的事。哪怕在这里生活了20余年，我也几乎没有听说过和她有关的传闻，没见有人表达过缅怀。
从小灵通时代走到当下，树下的双杠更新又消失，我们和她有过一段往事。
撰文｜阿湾
大约两周前，我家附近社区公园里的一棵樟树被风吹倒了。
那时我正在外出差。回家后我妈很急切：“你快去看看，篮球场上那棵好大的樟树倒了。”我不太在乎，以为是园林部门照例来修剪，轻轻地问了一句：“怎么了？”
“那晚风特别大，突然听见哐当一声巨响，再去看时那棵树已经躺在了地面上。”
金地社区是以前长沙拖拉机配件厂的老宿舍。我们口中的“篮球场”，其实是一个社区公园。从我有记忆开始，那里就汇聚了金地社区以及周边小区的男女老少，成为雨花亭“闲人”的聚集地。许多孩子的童年就是在金地社区的这片操场度过的：樟树下有双杠和其他健身器材，孩子们在这里结伴度过酷暑。老人和樟树一起老去，坐在凳子上乘凉。操场上还举办过各种社区活动。
直到我走近那棵樟树——那个傍晚闷热，天空是灰蒙蒙的蓝色。樟树横躺在地上，躯干被分成好几截。树根完全暴露在我的视野中，隔着警戒线，一股直冲鼻腔的香气扑面而来。
心跳得很厉害。很难想象这棵与我们如此亲密、以至于感觉不到其存在的植物现在就这样躺在这里，被警戒线和警示牌包围。这棵树是如此巨大，甚至天空都失去了一块荫蔽。
我迫切地想打听点什么：这棵树是怎么倒的？她年纪多大、来自哪里？她会被送去哪？
但每个路过的人都只是短暂驻足，叹口气：“太可惜了。”再马上提着手里的大蒜小葱走开。坐在凉亭里的嗲嗲娭毑可以就这样远远观望一下午，却说不上关于这棵树的只言片语。
十天过去了，我再也没有听说有关这棵树的任何传闻。每次回家路过篮球场，都发现这棵树的躯干更少一些——我猜想是被园林部门按批次运走了。警戒线还在，只是变得松松垮垮；警示牌被贴到了更多的大树树干上。
我们与这些大树之间的距离似乎陡然拉远了，从亲密无间的朋友转而变成危险的共生关系。人们习惯了接受她的荫蔽，甚至从未意识到她存在。我很想为她留下点什么，哪怕只是只言片语。
约2003年，我随父母定居雨花亭。我对内配厂还有模糊的记忆，当时阳光锦城小区所在的位置还林立着灰色、低矮的工厂。加上当时高楼尚少，看到不远处烟草厂里的大烟囱，觉得很是荒芜。
彼时雨花亭还是城区的南端，配套没有如今齐全，更像个城乡结合部。不过对孩子来说不存在无趣的世界——我们立刻找到了金地社区里的篮球场。说是篮球场，其实是两大块水泥空地，其中一块摆了两个老篮球架。虽然设施简陋，但在酷热的暑假，那里是最阴凉的玩耍地：水泥空地周围种满了樟树，约有三四层楼高。树干不是笔直的那种，稍微往旁边倾斜一些，再伸出长长的树枝。
整个小学期间，我的暑假几乎都在家里和篮球场之间辗转。晚上6:30吃完晚饭，天还没黑。在腿上涂好风油精，灌满一瓶白开水，拎着去往朋友家楼下大喊一声。楼上传来接应的声音，再等待三五分钟，一大群小朋友就纠集完毕，一同前往篮球场。
现在回忆当时玩的游戏名，还真得费一些劲。除了捉迷藏，还有“三个字”“贴膏药”“123木头人”等口口相传的游戏。
老樟树们是我们的天然蒲扇，也是游戏道具。南方的夏夜依然湿热，层层叠叠的树叶传递来微风，足够把我们脖颈上挂的汗珠晾干。手脚灵活的孩子会选择爬上樟树树干上分岔的地方躲着，借夜色修炼隐身术，往往会成为捉迷藏游戏的最终赢家。
约莫十余年前，金地社区开始提质改造，楼房外面裹起一层层绿色的纱布，用脚手架固定好。那是工业的绿色，比不上老樟树们来的自然。篮球场也乘这阵风，一并被改造。两大块水泥地的格局自然是不会动的，只是其中一块铺上了绿色的球场地面，篮球架也换了新的。一旁修了新的凉亭，树下新来了一排崭新的健身器械。
这次被风吹倒的老樟树正下方，刚好有一排双杠。双杠下方设置了一个沙坑。
我非常喜欢这排双杠。虽然从小身高过人，我却没有什么擅长的体育项目：每次被亲戚朋友问起打篮球吗？打排球吗？跑步吗？我都非常拘谨地回答：“我没有体育细胞。”但在这排双杠上，我居然能灵活地爬上爬下（尽管现在看来也并不是什么非常厉害的技能）。双手握住双杠的两个底端，胳膊发力、用力一撑，双脚分开搭上杠，整个人就稳当地坐在了上面。甚至可以用两个膝盖勾住单杠，让整个身子倒挂金钟持续数分钟。
对了，我们还在那棵樟树下看过电影。那是我关于电影的最初记忆，一张简单的幕布挂在两棵树之间，后方设置一个投影仪，中间歪七扭八地摆放许多小板凳。当天下午，社区的广播一定会为这场露天电影做足宣传；到了晚上八点，篮球场也一定人满为患。
这不是一个充满秩序的放映现场，而是有孩子在荧幕前方追逐打闹、老人互相聊着八卦、和我一般大的孩子们边看电影边分享花露水的茶话会。那个喧闹、放松的篮球场，在我记忆里定格了很久。
长大后，记忆错综复杂地缠绕在一起，已经很难厘清那些具体的时间。只知道我和那些曾经一起看电影、玩双杠的朋友都长大了，去了不同的地方上学、工作。从使用小灵通的时代到5G通讯时代，我们和彼此的连接被迅速地淘汰，甚至因为很多朋友搬家而彻底失去了音讯。
后来我再去篮球场，发现那排双杠不见了。原本记忆中崭新的体育器械，不知道从什么时候起也褪了色、生了锈，只有老樟树越长越高、越长越大，有些枝条甚至快要伸进旁边居民楼的窗户里。
篮球场也很久没有再举行过活动。无论是露天电影，还是元宵节灯谜，至少近五年没有再出现。
7月27日的中午，我又路过篮球场，特意走上台阶看了看。警戒线里，老樟树的躯干被分成好几截，躺在地上的只剩一小部分了。被砸坏的篮球场围栏整整齐齐地堆放在那里，等待有人来收走处理。樟树的香气没有之前那么浓烈，我的伤感也被时间冲淡了一些。失去她之后，正午的阳光更加刺痛人。
几天之后，老樟树就会彻底离开这里吧？看她被锯断的程度，应该不可能再被移植了。那些警戒线和告示牌会被摘下来的，我安慰自己。
雷达の足迹
关于下一站
2022寻访集 . 城市书实体刊
《星球雷达：抵达家园的旅程》*点击下图了解纸刊详情
设计 | 霸王 超鹅鹅鹅编辑 | 找豆子