裹脚的年代，隐秘传承的女性精神。
在湖南省江永县一带，流传着一种由女性创造的沟通密码：女书，这是世界上唯一现存的女性文字。
摄影系学生陈雨露要拍摄一部毕设纪录片，阴差阳错又仿佛冥冥之中地将目光投向这一选题，她毫无经验、一步步摸索地深入发源地，近距离聆听来自过往年代的女性的眼泪之歌。
在那里，女书传承人何艳新老人问她：“你觉得女书有用吗？”
“我被裹了三四天，又热又疼，天天哭。”何艳新老人坐在木质靠背椅子上，背后的白色墙皮已经大块剥落，透明凉拖有了被水泥地面磨损的痕迹，她翘着脚讲述自己幼时幸运躲过的那一份苦。
外婆是传统观念的执行者，她理所当然判定：如果是长脚，未来很可能没法嫁作他人妇。而外公心疼何艳新，几次偷偷用小刀将紧紧缠住她双足的布剪开，现在何艳新都能记起彻底解放的双脚踩在水里的那种舒服畅快。
面对观念冲突，外公对外婆说：“如果这个世界一变，你就害了她。”
所幸，他说准了，她逃脱了。
但义静凤老人没能逃脱那个时代的局限。她没有读过书，大字不识，幼时父母和老师都喊她去上学，她就哭，发自内心地抗拒。如今回忆起，她直呼自己蠢。
而不愿意上学堂，是因为没有女伴。
偌大一个村子，出现在学校里的女孩只有她一个。老一套的观念信奉女孩读书无用，“大了会嫁给别人，擦锅子、擦地板、洗碗，那教了有什么用？”义静凤压根不是不肯读，她嘟囔着如果那时有两个女孩和她一起，她也就读了。
长大后逃不过的宿命还有一桩：婚嫁。现在的自由恋爱不适用于理解过去的情况，那时候决定人生大半辈子的嫁娶选择掌握在父母的手里，无论男女，都不由自己，那是一种来自家庭内部和关系网的压迫，双方父母定了，作为子女就得要接受，不公平的是，除非男的退婚就能退，女的退婚是退不了的，嫁了之后被打被骂都走不掉，所以那时选择结束生命的例子并不少耳闻。
畸形审美、读书无用、父母之命，只是过往时代加在女性身上的其中两道枷锁，对于生活在地理环境闭塞的女性来说，情况只会更糟糕。被规训、被社会隔绝、被限制社交、被关上知识文化的窗户，不能轻易走出闺房，只能与邻家女伴一起纺纱、做女红，然后就是等待嫁人。
在传统社会的压抑之下，她们产生了交流感情、排遣郁闷的需求，而这是周遭男性无法感同身受的境况，也不一定会被接受，因此一种在女性社会内部流传、允许她们无障碍交换信息的交际工具——女书诞生了。
它字体纤细修长，斜而不倒，透出一股柔，但又亭亭玉立、挺拔向上。不同于汉字有回锋、顿笔，女书是一笔到位、直接画下，起笔快一点，中间稍柔一些，再收笔快，就自然有笔锋出来了。并且它的书写顺序是从右到左，通过整体倾斜，轮廓呈现长菱形，造型独特，也被叫做“长脚蚊”，这是习惯使用汉字书写的身边男性所无法领会的奥妙，因此使得女书能够在很长一段时间内于女性群体内部流转，隐秘地诉说生活苦闷、闺房心事，更少顾虑地表达自我，获得精神上的谅解包容和情绪上的贴心抚慰。
没有人知道第一个创造女书的人是抱着怎样的情感，在贫瘠的文化认知下，以强大的智慧创造了这样极具功能性、文字性及艺术性的女性文字。它的来历众说纷纭，光民间的传说就有有九斤姑娘女红造字说、荆田胡氏皇妃传书说、神台买书说......从这些口口相传的故事中，也不难发现，女书字形往往和女红图案相关，它脱胎于方块汉字，对其进行了变异改造，从而加密交流。
现在的人或许没办法理解那时她们对于现实苦难的挣扎和自我觉察后的痛苦，作为人的正常诉求被忽视被剥夺且仿佛是理所当然，连交流都要小心翼翼，情绪在被长期压抑过后需要一个出口，而女书相当于是能让她们获得短暂喘息和彼此安慰的一个秘密通道。
网友ᵞᵃᵒᵒᵒᵒᵒᵒ的形容更为动人：“如今长大了体会到家庭生活，有苦有乐，但总不如做小女孩时在外婆身边听故事歌谣时快乐纯真，暮然回首，女书里的快乐时光好像把一个个跟祥林嫂一样受尽折磨的妇女又带回了儿时做女儿时被宠的幸福生活，在沉重繁琐中升腾起一丛百折不挠的精神支柱。”
陈雨露认为虽然女书百分之七八十都是诉苦的内容，但那无论对于输出还是接收的女性，都是积极的，它有疗愈功能。在她独自一人前往湖南江永县、近距离接触江永女书传承人之后，对这一点更确信无疑。
陈雨露和女书之间，有过三次接触。
小学时，爸爸无意中和她说起江永当地有一种女性文字，但仅是站在男性角度上提了一嘴，略微带点不屑一顾，以至于雨露也没多想，好奇心压根没被激发；艺考时，上编导课程，老师放了一部电影《雪花秘扇》，讲述生活在19世纪湖南省江永县一带的两个年轻女孩通过女书结为“老同”，以一把丝扇上的邀约开启了延续至人生结束的一段友谊，但没有引起雨露的过多注意。
直到她要做摄影系的毕设作品，决定拍摄一部关于女性的纪录片，前往网络上搜索女性和纪录片的词条，她才真正意识到了女书的存在，联想起过去数次错过它的片段。看到有关女书介绍的那一刻，她鸡皮疙瘩都起来了，产生出一种冥冥之中注定的奇妙感，并且江永县就在家乡隔壁，开车路程只近两小时，纪录片的选题就直接敲定。
更重要的是，雨露被女书背后的力量鼓舞到了。她在高三时出现了对女性主义的兴趣苗头，来源并非是外部声音或事件的影响，而是切身经历和感受，“女人就是麻烦”、专业招录分数上的性别区分，以及模拟面试里老师说的那句：“你作为一个女生，学摄影跟男生比有什么优势？”都让她对自身处境有觉察，最开始是愤怒震惊，后面就想主动去让自己了解更多。可是进入大学，她身边的朋友们大多都停留在表面、浅层的交流，吃喝玩乐可以，涉及到女性主义这块，可能不被理解或者难以共情。再加上学业进行到后面，人会产生危机意识，变得迷茫浮躁，两者相结合，雨露经常会处于一个深层孤独的状态。
而女书让她惊觉：哇！过往那么艰难的时候，已经有女性在想和做类似的事情了，仿佛找到了同伴和知己，焦虑情绪一下子就得到舒缓。
决定拍摄与此相关的纪录片后，她和女书的第三次接触正式开始。
在前往江永县之前，雨露的想象里无非就是去一个地方旅游，提前构思、做攻略，每一天都安排好要去哪个老人家里拜访，但抵达当地，交通就把她吓住了，整个县城只有一路公交车直达女书博物馆，去程已经很坎坷、让她备受打击，而且这意味着她的返程也会受限制、非常不方便，把交通攻克掉之后，她才好进行后续的田野调查。总之第一趟行程，她辗转了三处，最后才从江永县回到外婆家。
当地政府对于女书研究和传播能给予到的帮助也比预想的有限，他们基本是站在非遗的角度去看待这件事，因此在县城里，会出现女书书写的标语、门面招牌上的女书文字，不具备审美的同时，又显得刻意和流于形式。这也不难理解，他们或许有心传播，可是缺少具备年轻思维的人去宣传推广它，江永县太偏了，少有年轻人愿意留在当地工作。
雨露取得联系的方式略显笨拙和无奈，她一一打过去微信官方账号上注明出的所有号码，终于联系上了江永县文旅局的陈局长，将自己做的纪录片拍摄的策划案给到对方，获得了女书传承人对接、女书培训班、斗牛节情景再现方面的支持。
何艳新、义静凤、胡美月得以顺利出现在了她的镜头里。这三位老人中，何艳新是雨露拍摄最久的一个人物，是唯一一个切身经历过女书使用环境的自然传承人。
在第一次前往她家拍摄之前，雨露做足了功课，搜集有关何艳新的人物资料，给予受访人足够的尊重和诚意。事先没得到当事人允许，也为了减少老人家的防备心，首次见面雨露并未携带拍摄设备，完全就把对方当做普通的老人来接触，过程中使用湖南的西南官话来沟通，发现两人之间的共同点，拉近距离，建立起连接。
这些是雨露觉得自己会被何艳新区别对待的原因。
在特意来江永县探访女书传承人的人眼中，何艳新很真性情，或者说不好接近。可是，雨露在第四次拜访的时候，决定并成功地住在何艳新家中一段时间，在长期相处中记录下老人真实的生活和人物状态。
雨露形容那是一段新的人生，这辈子没想过自己会经历的人生，因为条件太艰苦了。她原以为自己非常能吃苦，何艳新的家比较老旧，雨露睡在二楼的时候，切切实实感受到江永县的风力，哪怕被子盖得很严实，风依旧会从脖子处往里灌，她不得不穿着连帽羽绒服睡觉。
那一个多星期，她们每天轮流做饭，吃穿住行经常一块儿，相处中的状态又非常好。“如果不是因为拍纪录片，我完全体验不到这种生活，我觉得这是拍纪录片最大的一个魅力。”
何艳新确实是一个有性格的人物。
她熟悉镜头，可以不在乎他人眼光，当着全场人的面坦然说出自己快死了，非常的平静，表现得全然接受，而死亡在许多老人眼里往往是一件讳莫如深的事。
她敢说敢做，在婚姻嫁娶听由父母之命的年代，她拒绝被安排，无奈之下准备结束生命，咬破手指连最后的书面留言都写好了，结果实施中恰巧被亲戚撞见，她表示宁愿吊死也不想结婚。最后她提前和新郎说：“明天结婚你不要来了。”新郎还真就没有来。
很清醒，有自我意识，偏偏又无助地生在那个年代，所以何艳新成了一个悲观的人。这或许不是她的性格，而是时代和经历给她造成了某种创伤。
在女书被外界关注之后，何艳新对于外界的好奇、探寻，是一种消极的态度。她会经常说：“你为什么要来问我？我说了不算，那些专家说了才算。”这背后其实是对自己没有话语权的一种失望和不满，甚至带着一定的怨恨和阴阳怪气。
作为目前所有女书传承人中唯一一个经历过女书使用场景的人，何艳新不仅仅是会写女书，她是实打实帮她外婆写过三朝书，经历过那个秘密交流的年代，按理来说她最有话语权，可是她只是一个县级传承人。传承人是分等级的，每个级别领受的补助不一样，落到个人生存上面，尤其本就艰苦的生活环境，拿到手的东西才是实在的。
最让雨露震惊的一次，何艳新直接问她：“你觉得女书有用吗？”
在雨露待在江永县的时候，她会比较关注当地男性对女书的态度。大家会默认女书是属于女性、在女性中传承的东西，因此男性往往不管不问，没有任何好奇心，甚至可能一说是女性写的文字就会刻意保持有一道屏障。其实发展到后面，女书并不拒绝男性，但是男性不感兴趣，有文化的不想学，没文化的也不去学，表现出一种性别抵触情绪。
对于何艳新的突然提问，雨露完全没有任何预料和准备，一个女书传承人！竟然问她女书有没有用，这比男性的态度更值得去琢磨。
对何艳新来说，女书根本改变不了什么，她会女书，她依然还在那个小地方，过着和以前差不多的生活；又或许，现下的物质条件已经变好太多，女性意识觉醒，社会有进步，没有太多的苦需要诉，女书的必要性往哪里找呢？在她那里，女书依旧只是个脱胎于汉字、用于加密交流的交际工具，停留在那个年代。
对于当代女性来说，它的存在让她们见证了女性的自尊、自强和力量，那不仅仅只是文字，更是隐秘传承的女性精神。
在完成纪录片《女书是天上流泪的星星》、于各地参加活动或举办工作坊之后，雨露已经知道如何回答何艳新那一提问了。她收到许多来自初识不久的女性的消息，那些人同她一般地也被女书鼓舞，感受到一种奇妙的力量。
“第一次接触到女书，感觉到那个时代的女性以柳叶一样温柔的笔画画出了自由与独立的轮廓，感觉到很自豪。”
“我记得我当时和我妈妈说，我要努力让世界都看到女孩子的力量。妈妈说这很难，需要很多时间很多代来实现。今天看到原来有这么多人都为女孩子的权益努力着，我突然就觉得我们不是孤单的。”
它当然有用，这是一段 herstory 。
雷达の足迹
关于下一站
2022寻访集 . 城市书实体刊
《星球雷达：抵达家园的旅程》*点击下图了解纸刊详情
部分图片来源于网络，侵删设计 | 霸王 超鹅鹅鹅编辑 | 找豆子