我，一个高分子纤维博士生，和织布工有啥区别

点击上方“蓝字” 一键订阅

作者 | Leaf

编辑 | 范可鑫

来源 | 我是科学家iScientist

当微信头像闪动，给我发消息的，可能是师兄叫我去吃午饭，可能是师兄叫我去吃晚饭，还可能是，师弟告诉我纺丝机又坏了。

别误会，我不是机械工程师，也不来自蓝翔，我的维修经验全部来自——漫长的高分子纤维博士生涯。

我不是这种织布工 | 图虫创意

至于高分子纤维和机械维修有啥关系，还得从我博士课题说起。

读博士，从搭建仪器平台开始

我的博士课题是纤维状仿生皮肤，简单地说，就是把仿生皮肤材料做成纤维状，戏称“高分子织布工”。

拿到“纤维状仿生皮肤”这个课题，是在一次组会上。那时我完全没预见到，这个课题会和机械维修扯上什么关系。

毕竟，我满眼只有导师画的大饼，“仿生皮肤作为一种新型材料，不仅能模拟人体皮肤对力学刺激、温度变化的反应，还能拓展人类皮肤的感知能力。”

人类皮肤可以感知到最基本的温度、力度，但无法收集湿度、磁场、声波等诸多信息。

而这些，仿生皮肤可以做到。

这不仅能赋予人类全新的触觉体验，满足我们的好奇心，还可以应用到很多领域，比如健康管理、人机互动，甚至——医学。

传统的外科手术机器人，只能通过摄像头，提供患者体内的影像资料。如果给它穿上仿生皮肤，医生就能通过仿生皮肤反馈的数据，更准确地判断患者体内的各项指标。

而导师说的纤维状仿生皮肤，就是利用纤维材料机械性能优异、编织方便等特点，将仿生皮肤做成衣物穿戴，应用范围将会更广阔。

超级厉害的仿生纤维材料（示意图）| 图虫创意

那一次会议，导师口若悬河，我心潮澎湃，畅想着未来某款可根据环境变色的仿生衣服就来自我的研究！

于是，在极端兴奋的状态下，我和导师一拍即合，成功地领到了纤维状仿生皮肤的课题。

在我雄心壮志地准备拓宽人类感知能力时，导师轻飘飘来了句：

那好，你去把纺丝机搭建一下吧。

Emmm，啥？

是的，你没看错，我的博士之路，始于搭建纺丝机。

展望一时爽，实验火葬场

等我从展望未来中冷静下来，才想明白一个问题：纤维状仿生皮肤是一个全新的方向，而我们组在这个领域毫无积淀——这意味着，所有实验的仪器都要自己动手搭，包括做材料的仪器、测试材料的仪器，以及这些仪器的维修。

后悔是不可能后悔的，多年科研经验告诉我：当你不能反悔，最好选择顺从享受。

经过一段时间幸（jian）福（nan）的摸索，我了解到：目前，工业上成熟的纤维制作仪器和方法有很多，但那是复杂精密的工业系统才能做到的事，凭博士生的一己之力，能搭建出一个比较寒酸的版本就谢天谢地了。

于是，在翻阅众多文献后，我选择了挑战比较小的仪器和方法：注射泵和湿法纺丝技术。

单通道注射泵

湿法纺丝技术步骤很简易：将纺丝液从注射泵纤细的针头里，挤到凝固浴中，等凝固浴快速吸收纺丝液里的溶剂后，就能得到纤维状的溶质——纤维状仿生皮肤。

湿法纺丝过程示意图 | 参考文献[1]

虽说仪器看起来简单，搭建起来也不容易。想找到合适（主要是便宜）的材料，和供货商之间就进行了无数次斗智斗勇。你能想象一个高分子纤维博士每天穿梭于1688（大型批发网站）各个店家中，寻找可靠的“氢化苯乙烯-丁二烯嵌段共聚物”吗？我能！

这不是剁手，这是实验准备的重要环节！| www.flickr.com, Elaine Smith / public domain

材料到手，还要经过一系列搭建、调试，因为我需要的材料，比如注射泵、针头、凝固浴槽、收丝轴等，在市场上没有匹配成套的，需要逐一购买。为了规格统一，每次买前我都要仔细对比规格数据，比买衣服都认真！

当卖家数据也不准确时，购买就成了一场拉锯战。

“老板，能不能先给货，再付钱？不行啊？那能不能把仪器照片拍给我看？这也不行啊？那我带着材料去你们厂，实地看下仪器？”

就这样，等终于搭建好仪器，大半年已经过去了。

仪器修的好，每天下班早

现在万事俱备只欠纺丝了，我踌躇满志地开始了纺织纤维状仿生皮肤。

但很快我就发现自己还是太天真。我和成功纺出材料，还有上百次维修仪器的距离。

我选择的湿法纺丝技术，仪器虽然一目了然，但总是莫名其妙就停工不干了。

作为有化学背景，又身处复杂实验室的织布工，我深知任何东西出了问题，都不能自己瞎捣鼓，于是我乖乖地去咨询了工程师。

工程师百忙之中回复我：压力过载了。

原来，当纺丝液过于黏稠时，注射泵推进会出现压力过载，为了保护轴承，仪器会自动停止。

无数次调配纺丝液浓度 | 作者拍摄

由此，我踏上了调配纺丝液浓度的漫漫之路。这些年，我研究了20多种材料，为了找到合适浓度，每种材料至少要准备5种不同浓度，而调配一种浓度就要花费一天的时间——上百天就这样眨眼而过。

即便如此，注射泵的推进轴承还是会经常断裂。心碎一地的同时，我只能赶紧淘宝下单购买轴承。接下来的三五天跟导师汇报实验进度时，我强颜欢笑，答：阅读文献。

当然，也有运气好的时候，机器能够连续地制备纤维。这时候的天，都格外蓝。尽管，当天的上海可能是阴天。

快看，我的仪器连续纺丝啦啦啦 | 作者拍摄

测性能是一门玄学

作为一个高分子织布工，会建仪器、修仪器、织出纤维，还不能满足科研需求，最重要的是测试纤维的性能如何。毕竟只有具有良好传感性能的纤维，才配做成可穿戴的传感衣物。

于是，我搭建了全新的性能测试平台，这包括了能测试电阻、力学、湿度、温度等因素的仪器。

测试电阻性能，会转化为上面这种曲线图 | 作者制作

显然，同样是DIY的仪器，它们很简陋以及——经常坏。

曾见过一张印象很深的图片，实验博士的日常时间分布：修机器的时间占到了一半。但对于我来说，修机器占到了我实验时间的80%以上。

图 | 摘自网络

电阻仪会因为接线不稳定而经常断路，力学仪器的软件会因为数据量过大而死机，湿度仪器会经常烧干水槽，控温板会因为扰动过大而报警。

仪器不稳定时，测试出的材料性能数据也不稳定。今天的数据和昨天的对不上，上午的数据和下午的不一样，甚至我测的数据和师弟测的数据又不一样。所以，偶尔测出材料优秀的性能时，我并不高兴——无法重现的数据，不是能发论文的好数据。

当时，我面临一个材料科研界新手常见的困惑：一样的材料，为什么师兄师姐测试材料的性能数据比自己做的稳定得多？

很多个月后，当我修好了仪器，终于得出稳定的数据，忽然领悟了答案：因为师兄师姐仪器比你修得好。

不是玩笑，仪器修得好，往往意味着他们对仪器原理的理解也更深刻。

你以为我只是修仪器，其实我已经理解了原理，这波是我在第五层 | Pixabay

不了解仪器时，做实验只是盲目地跟随实验步骤，其实没有完全掌握实验原理。这在重复前人实验时问题不大，但当你开始做自己的课题，设计全新的实验，不懂仪器就会让你的实验成为一门玄学，数据稳定与否，全凭运气。

所以，看上去像浪费时间的维修仪器，实际上，是了解科研原理必不可缺的步骤。

我的博导总说：我们是站在前人的肩膀上拓展人类的未知领域。

多年的科（mo）研（yu）经验告诉我：爬上前人的肩膀是痛苦的，再往前拓展一小步是茫然的。

而修仪器是爬上前人肩膀的必经之路，起码，让你茫然的探索不再盲目。

本文作者 Leaf，首发于我是科学家iScientist，欢迎关注。

相关资讯

免责声明：部分资料来源于网络，转载的目的在于传递更多信息及分享，并不意味着赞同其观点或证实其真实性，也不构成其他建议。仅提供交流平台，不为其版权负责。如涉及侵权，请联系我们及时修改或删除。邮箱：[e-mail]

诚邀投稿

欢迎专家学者提供稿件（论文、项目介绍、新技术、学术交流、单位新闻、参会信息、招聘招生等）至[e-mail]，并请注明详细联系信息。高分子科技®会及时推送，并同时发布在中国聚合物网上。

欢迎加入微信群 为满足高分子产学研各界同仁的要求，陆续开通了包括高分子专家学者群在内的几十个专项交流群，也包括高分子产业技术、企业家、博士、研究生、媒体期刊会展协会等群，全覆盖高分子产业或领域。目前汇聚了国内外高校科研院所及企业研发中心的上万名顶尖的专家学者、技术人员及企业家。

申请入群，请先加审核微信号PolymerChina （或长按下方二维码），并请一定注明：高分子+姓名+单位+职称（或学位）+领域（或行业），否则不予受理，资格经过审核后入相关专业群。

点

这里“阅读原文”，查看更多