大师列传：路易斯康-大器晚成的建筑诗人 | 设计史太浓

过去【设计大师启示录】系列里我们曾谈过著名的大器晚成者密斯凡德罗(Mies van der Rohe)，本次跟大家谈另一位将板凳几乎坐穿的大器晚成者—路易斯康（Louis Kahn）。

（密斯凡德罗的故事）

路易斯康作为建筑师，其大众名声不完全因为建筑作品，更多来自2003年其私生子拍摄的纪录片《我的建筑师》在2004年获得过奥斯卡最佳纪录片奖的提名。

（纪录片《我的建筑师》海报）

这个影片虽然从建筑话题出发，但有更多关于亲情、爱情与友情的思考。

拍摄过程也像是路易斯康儿子的救赎之旅，建议大家找来看看，如果眼浅，可以好好哭一下。

大家通过影片了解到路易斯康的专业成就与其备受争议的私人生活，还有潦倒的财务状况之间所形成的不和谐时，就有了大众媒体热爱追逐的传播性。

（路易斯康）

久而久之，他的故事对比同时代其它优秀建筑师流传得更广。

比如他有三个不同伴侣的家庭，彼此地理位置相隔不超过10公里，但居然在他离世的葬礼上才知道对方存在。

如果不是精于时间管理，那么就是三个女人彼此之间装糊涂，那就更厉害了。

另外虽然他名满美国，但离世时候竟然处于破产状态，债务高达40万美元（约等于如今1200万人民币）。

（路易斯康在朋友眼中显得神秘）

我们不管讲述哪一位大师的人生故事，应该尽量克制太多文学化吹嘘，要以冷静平视的态度讲述，才能让大家客观了解到大师的贡献与局限性。

学会将大师视为平常人，才能真正从其身上学习到有用的东西。

俄罗斯的犹太人

路易斯康如果按辈分划分，属于现代主义建筑的第二代人物，跟他同一梯队的还有贝聿铭、埃罗·沙里宁（EeroSaarinen）、丹下健三等人，但路易斯康的年纪比他们要大10-20岁。

（过去已经聊过贝聿铭的故事）

归纳同一梯队是因为路易斯康实在成名太晚，年过五旬才浮出水面，六十之后才算闯出大名，此为后话，按下不表。

1901年时候，路易斯康出生于俄罗斯奥舍尔Osel（如今属于爱沙尼亚）一个贫穷的犹太家庭，原名为伊策莱布·施穆洛夫斯基（Leiser-Itze Schmalowski）。

（如今爱沙尼亚的奥舍尔）

三岁时候因为玩煤炉，不慎烧伤了脸，此后一生他都带着明显伤疤，看起来像白癜风斑点。

懂事后他曾一度感到深度的自卑，母亲却告诉他这是上帝意旨，长大后他会因此成为一位伟人，母亲的话明显治愈了他。

（小时候未受伤前的路易斯康）

1906年时候路易斯康跟随家人移民美国，家庭环境依旧一般，住在费城的廉价公寓里。

小时候路易斯康就很喜欢绘画，可惜家里穷得买不起画笔，但没难到他，他通过烧焦树枝制作木炭棒来进行绘画。

（路易斯康小时候的绘画）

除了绘画他还善于弹奏钢琴，当然并非进过什么兴趣班，而是曾有一位女士送过他们家一架旧钢琴。

路易斯康凭借自学掌握了演奏，怎么学我就不清楚了，后来还用此技能为当时的无声电影配乐，赚取生活费，可见其聪明程度。

1914年后他们家顺利获得美国国籍，1920年路易斯康则考上著名的“宾夕法尼亚大学建筑学院”，师从法国建筑师保罗菲利普（Paul Philippe Cret）。

(保罗菲利普)

1924年毕业后的路易斯康做过一段时间绘图员，赚到一些小钱后就像过去谈过的大部分大师一样到欧洲旅行，目的是看不同的历史著名建筑。

在此期间他接触到欧洲正在兴起的现代主义建筑运动，因此对柯布西耶的设计思想非常倾倒，此后我们也会从他的作品中看到柯布西耶（Le Corbusier）那种粗野主义的影子。

(柯布西耶的粗野主义风格建筑作品)

1929年回到美国后，路易斯康在老师保罗菲利普的工作室先混着，开始自己操刀设计项目，并且在第二年正式成家，妻子名为爱丝特(Esther)。

（路易斯康与其正室）

成家后若干年他在妻子鼓励下开始建立独立事业， 1935年正式创业，建立路易斯康设计事务所，时年34岁。

（开始创业的路易斯康事务所）

此后路易斯康的设计事业发展一般，长达15年时间里主要设计住宅，并且以现代主义风格为主，很长一段时期都没有形成自身风格，这个过程路易斯康充满煎熬与困惑。

（路易斯康早期不知名的住宅设计）

如果大家一直有看史太浓的【设计大师启示录】会清楚过去我们谈过一个现象，就是建筑师能成大名普遍都依靠公共建筑项目，所以机会很重要，把握住机会则更重要。

路易斯康一直等到52岁才碰上机会。

成名之作

路易斯康开始被业内熟知的作品是1952年-1954年建成的“耶鲁大学艺术博物馆”，这个作品他开始逐渐摸到了一种个人风格，就是尝试将古典建筑里的宏伟感移植到现代主义中。

（耶鲁大学艺术博物馆）

这得益于他1951年一场意大利之旅，当时他在罗马看了大量庞大古建筑，被穿越时空的历史厚重感深深打动。

他思考这些建筑永恒的光辉源自什么，那一刻忽然开窍，开始形成以现代手法驾驭古典主义的建筑风格。

（意大利之旅中路易斯康的绘画记录）

耶鲁大学艺术博物馆属于一次改建工程，其整体是个现代主义的玻璃幕墙外壳，特色之处是路易斯康用米黄色粗糙外墙作为大楼其中一个立面，这样跟另一侧旧楼不至于硬生生切割，形成一种庄严感，符合博物馆气质。

（通过一面墙完成了新旧之间的交接）

建筑内部除了有大量采用粗野主义风格的混泥土墙或者砖墙之外，就是三角菱形的顶部，三角元素一直是他喜爱的几何型，往后的建筑经常出现。

（耶鲁大学艺术博物馆内部）

这个艺术博物馆属于路易斯康打开局面的作品，真正让他成大名，开始拥有国际名声的其实是1960年到1965年期间设计的“里查兹医学研究中心大楼”。

（里查兹医学研究中心大楼）

此楼属于宾夕法尼亚大学，也就是路易斯康的母校，他成名后受邀回到母校担任建筑学院教授，在此期间设计出这个作品。

如果大家留意，发现路易斯康的建筑都有一种结构上的美，假设将他的建筑拆解，里面会有意想不到，多层次的丰富结构。

（里查兹医学研究中心大楼结构）

这是种人造物的美，也是格罗皮乌斯及柯布西耶那种“机械美学”，而路易斯康还要在机械美的基础上叠加古典质感，往后他的作品基本都没离开这些要素。

里查兹医学大楼有别于当时比较单一的国际主义，虽然整体很简洁，但不会极端到密斯那种玻璃盒子的程度，所以我们会看到围着大楼竖起来的超大方形“柱子”。

（里查兹医学研究中心大楼著名“塔筒”）

这些“柱子”其实也是空间，称为“塔筒”，这里头就有了路易斯康著名的“主仆空间”建筑理念。

意思是在一个建筑里，无论大小，应该有主次之分，次要的就是附属性服务空间，这些空间包括楼梯、电梯、出入口通道、通风排气管道等。

在里查兹医学大楼里，这些功能空间就被路易斯康统一集中到“塔筒”里，最后形成特别的外观，正是“功能决定形式”。

据说在此楼工作的很多人并不满意这样的设计，感觉使用不方便，通风不好等。

（里查兹医学研究中心大楼内部）

这种业界叫好而用户不埋单的设计在历史上也多了去，而且发生在不少大师身上，比如弗兰克赖特的流水别墅(Fallingwater)，因为地形与天气问题会水淹，长期不能住人，维护也超费钱。

（赖特的流水别墅）

再比如密斯那个惹上官司的范斯沃斯住宅(Farnsworth House)，以及勒柯布西耶那个被居民拒绝入住的马赛公寓（Unité d'habitation）等。

（柯布西耶的马赛公寓）

不管如何，里查兹医学大楼让路易斯康声名远播，不同的项目机会开始接纷至沓来，接下来看看路易斯康的巅峰之作。

巅峰之作

关于巅峰之作并没有公认答案，但路易斯康似乎知道自己将会不久于人世一般，几乎全部代表作都集中在人生的最后十年，每个项目都可圈可点。

比如萨尔克生物研究院（Salk Institute for Biological Studies）、埃克塞特学院图书馆（Phillips Exeter Academy Library）、金贝尔艺术博物馆（Kimbell Art Museum）等。

（萨尔克生物研究院）

（埃克塞特学院图书馆）

(金贝尔艺术博物馆)

以上每个项目被认为是其巅峰作品其实都有理能依，但如果必须抉择，我希望跟大家聊一聊其在孟加拉设计的国会大厦，原因有两个。

(孟加拉国会大厦)

其一是感觉路易斯康在这个作品当中完全放开了所有专业领域法则与商业市场的羁绊，其二是这个作品最能代表路易斯康惯于创造“永恒建筑”这样的追求。

孟加拉国会大厦在他离世多年才建好，但基本按照其想法实现，在设计国会大夏的过程中路易斯康三（表示n次）易其稿，一次又一次推翻方案，时间长达12年，他最后就死于往返孟美两国途中的车站。

(孟加拉国会大厦内部)

这个项目也属于路易斯康承接过最大的设计建筑工程，其整体包含议会大楼、国会成员宿舍、医院、图书馆、学校、气象站以及热带疾病研究中心所构成，是个超大型综合建筑。

（孟加拉国会大厦俯瞰图）

孟加拉国会大厦属于很典型的粗野主义，不管外墙还是内部都是清一色的裸色混泥土，在一些墙面拼接位置则贴上白色大理石，起到画龙点睛的装饰效果。

（孟加拉国会大厦正面）

该项目建筑期间爆发了孟加拉国（原东巴基斯坦）独立战争，很多大型建筑都被炸毁，但已经完成主体的国会大厦却幸免于难，此事江湖上流传两个说法。

其一是巴基斯坦空军经过的时候以为这里已经炸过，这成为建筑界调侃粗野主义风格时候经常会说的段子，其二则是空军以为这是一个宏伟的古典建筑，所以没炸。

（远看确实像已经炸过）

可见路易斯康的设计无论你懂不懂，都能感受到古典建筑那种恢弘气质，这也是他去世后被理论家反复研究的其中重要原因。

过去我们谈过安藤忠雄的故事，安藤的偶像也是柯布西耶，但如何将柯布西耶风格与时俱进的运用，路易斯康是安藤忠雄的学习对象，安藤的风格里也有康的影子。

（安藤忠雄的故事）

前面谈过，路易斯康的建筑常常有结构美，孟加拉国会大厦的建筑模型如果进行动画拆解，大家会被震撼，这些繁复却利落，具有功能性的结构是如何被路易斯康构思出来的呢？。

（模型方式还原国会大厦结构）

（国会大夏内部精彩的结构）

这些结构涉及很多采光通风方面的考虑，比方国会大厦外部会看到不少大型几何孔洞，有圆形、矩形、三角形，除了带来设计形式感之外，更多是为了实现功能与照顾人的体验。

（国会大厦外墙）

这个项目是路易斯康设计语言的综合体现，除了在专业与艺术角度获得大家共鸣，在当地也非常受人民欢迎，这一点让此建筑显得更加伟大。

结案陈词

很多朋友在听路易斯康的故事时都好奇为何他会负债那么高？

有一个说法是因为他太过于热爱建筑设计工作，很多同行都将其形容为艺术家，有时候他为了达到自己想要的效果不惜与甲方叫板或者中途搁置项目。

（路易斯康第一位情人非常漂亮）

由此导致很多项目都出现亏损或者不盈利，长期入不敷出，加上成名实在太晚，久而久之就陷入无法抽离的债务危机。

今天的故事讲到这里，希望大家可以从设计或者人生经营角度获得自己的启发。

感谢各位，我们下期再会！

往期精彩推介