环保风暴中，广东洋垃圾村千家档口关闭，地下交易未绝
村对岸的一个大水潭里堆积着厚重腐烂的旧服装，像一个凸起的小岛，海风吹动，黑色的水潭就冒出气泡，气味像膨胀的死鱼。路人行走如常，一只白鹭落在其中。
作者 | 龚龙飞
编辑 | 王珊
半个月来，三场台风从广东汕尾的碣石湾过境，海湾内的碣石镇毫发无损。不少居民相信是神灵起了作用。整个农历7月，镇上的社区与村庄都沉浸在规模宏大的祭祀中，礼器店生意红火，大小庙宇迎来络绎的居民，人们祈求合境平安。
但近期的碣石镇并不安宁。
近十年来，碣石镇的走私“洋垃圾”市场也经受了三场整治“台风”，分别是2009年、2013年，以及现在。
“日子不好过！”这是丛金旺对《后窗》说的第一句话。
丛金旺40来岁，身材壮硕，眉毛浓密，眉尾高高挑起，一脸严肃。贩卖走私旧服装的买卖，他做了10来年，手上有4个档口，也走私大排量的日本摩托车。4个档口现在全部闭门，只和熟客地下交易。
他有一个厚大的钱包，主要用来装名片，已经被挤变形了。里面的名片摆放有序，基本都是他的上下游。
碣石镇以走私洋垃圾闻名全国。据广东汕尾海关缉私局统计，在人口近30万的碣石镇，直接从事洋垃圾服装经营的就有万余人，卖出的旧服装上亿件。
但现在，海上走私受阻，公开交易艰难。丛金旺有些神秘地说，“过了年底就会好起来，以前都这样。”
他并不知道，今年春天，中国通过《关于禁止洋垃圾入境推进固体废物进口管理制度改革实施方案》。
7月18日，环保部和国家标准委两个部门分别向世贸组织递交通知，将在今年底前紧急禁止4类24种固体废物入境，不再进口包括废弃塑胶、纸类、钒渣、纺织品等外来垃圾。
这是中国首次在国际上正式对“洋垃圾”说“不”，狙击“洋垃圾”的战役已经打响。
碣石镇成为一片战场。
档口紧闭，地下交易仍在继续
出了碣石客运站，在对面的玄武山脚下，有一排摩的司机侯客，他们熟悉当地洋垃圾市场，一旦促成买卖，可以两头拿钱。现在，司机的生意差了很多。当地公安曾让外地人假装买家钓鱼找档口。这让他们感到防不胜防，前段时间，一名摩的司机因此被处罚。
摩托车沿着客运站往东南方向去，刚进入商贸一街。两边关门的商店散发出一种浓烈的霉味，闻起来像馊掉的剩饭，又像发酸的粉尘。一路进去，卖旧鞋、旧包的商店借着雨天掩护，支起铁门招客，但生意冷清。
进入翁坊村，一路的低矮平房都被闸门锁住。隔着缝隙，可以看到里面成捆的旧服装，一包包叠起来。
由双莲市场到翁坊村，并连接起来的新饶村、三家村、六桃村、以及角清村等，都是走私旧服装的重地，产业链已经连成一片青灰色的低矮建筑群，细看之下，就是由一间间铁皮档口组成。现在，他们中间被政府指认的部分已经拆除，大片的黄土裸露，上面还有一垛一垛的衣服，颜色杂乱，横七竖八，在雨水浸泡下，变成一滩泥泞。
每道铁闸背后都是一家集居住、加工、售卖功能于一身的“三合一”门店。各家门店分工非常细致，短裙、毛衣、短袖、皮衣，每家店只卖一个品类。当地人说每件衣服的处理费一般是5角和7角，所谓处理就是给这些衣服去球、刷毛。
除此之外，这里还建起了修补店、上油店、商标店，负责物流快递、货运、住宿、钱物寄存的旅馆。
在摩的司机丛福财的带领下，《后窗》进了一家半掩门面的皮衣店。两大堆的旧皮衣装满半个屋子，中间仅留一条过道。一靠近，鼻子就受到刺激，令人感到恶心。电风扇呼啦作响，吹干抹上去的黑油。两侧挂起来的皮衣，显得平顺，有光泽，它们比地上的皮衣贵些，每件100到400元之间，其中不乏名牌。老板说这些是“包头货”，从“垃圾堆”里最早挑选出来的好货，“包尾货”则与之相反。
老板丛金旺双手交叉在胸前，除了皮衣价钱，其余一问三不知。
对面的居民小楼，虚掩着门，一位穿蓝色篮球服的少年，站在大厅前，正在帮父母整理旧衣服，他解开压缩包装，快速叠好衣服，动作熟稔。
几年来，早上6点到9点，是旧服装市场约定俗成的交易时间，这样可以避开工商所的上班时间。一到9点，档口关门，相安无事，直到今年。
丛金旺的档口前是一片被拆除的空地，曾经也是卖旧服装的档口。“一个月前拆掉的，当时我们要吓死了。”丛金旺说。空地上面插着一圈标语：“倒旧衣服者，全家不顺”。
旁边一个石头建筑的老房子里，一个孕妇正在用火烤被淋湿的旧服装，客厅两边摆满了湿漉漉的旧衣服，一股带着热气的酸腐味飘出来，孕妇不时地咳嗽着。
尽管当地政府在公开报道中多次表示，已经斩断了海上走私线。但丛金旺说，“还是有不少好皮衣，美国的最好，日韩差点，只是货少了，贵了，要混在国货里卖。”
丛金旺的妻子很警觉，她把货仓闸门只拉到一半，露出两堆皮衣，看货前，她要求《后窗》出示车票，还要看微信朋友圈，“我要看你是不是卖衣服的，陌生人，我们是不放心的。”遭到拒绝后，她宣布交易取消。
看完这家，摩的司机又带到《后窗》到另外两处皮衣店，他先进门沟通，两次都遭到拒绝。十多年间，关于碣石镇洋垃圾的报道频见报端，几乎每年都有记者到此调查暗访，他们对喜欢提问的人总是多一份警觉。
几乎各村都有一台正在拆卸旧服装交易栅寮的挖掘机。三家村的一台挖掘机被一垛垛旧衣服包围。六桃村外围，一些栅寮被拆了一半，但村民还是在只剩半片的屋顶下掩上一块铁皮，里面放着包装很新的成捆旧衣。翁坊村村口悬挂着“打击旧服装加工”的标语与横幅，拐角处，一连三个档口都被掀掉门盖，露出了堆积的旧服装，散发出一股石灰味。一个老人在里面翻捡，汗流下来，就捡起地上的旧衣擦拭。
多年走私旧服装和洋垃圾，让旧服装、机车零件、塑料垃圾在这里随处可见。六桃村村部后有一片坟地，1943年的饥荒夺走了碣石镇将近一半的人口，一些尸体被匆匆收敛在这片简陋坟地里。大土堆的侧面可以看到这样的纹路：最下面露出了一层旧衣服的边缘，然后是一层土，又有一层旧衣服，上面是垃圾和塑料，空出来的地表长出了一层青草，一个农妇就在土堆边择菜。
河岸边还有正在焚烧的旧服装，冒着乌烟。它们既没有被买家带走，又无处堆放，只能在深夜被偷偷烧掉。靠海的新饶村有不少水潭，都是恶臭黝黑的颜色。村对岸的一个大水潭里堆积着厚重腐烂的旧服装，像一个凸起的小岛，海风吹动，黑色的水潭就冒出气泡，气味像膨胀的死鱼。路人行走如常，一只白鹭落在其中。
一封发自6月15日的《告相关经营者书》贴在六桃村村口，要求旧服装经营者顾全大局，自动上缴货物。时限是从即日起至今年年底，底下是举报电话。
档口虽然关着铁门，但许多店主在铁门上留下了电话号码，字小，却清晰。
10倍利润，洋垃圾疯狂进入中国
碣石湾水清沙白，向西去115海里就是香港，中间毫无遮拦。
1980年代开始，一些移居香港的人从境外带回来旧服装、旧电视机和二手摩托，在物质贫困的当地被视为珍宝。碣石镇就业机会少，旧服装成本低、利润高、市场广阔，加上当地的宗族观念强，信息传播快，家族分工明确，很快就从自用发展到链条式的加工销售。
刘山，近40岁，在商检集团加拿大分公司（CCIC Canada，第三方机构）任职地区经理7年，最重要的政策性业务就是废物原料装运前预检，对美国和加拿大的洋垃圾进入中国的过程非常了解。
他告诉《后窗》：“在我手里退运过不下二百票货，我都有记录。总重上万吨，其中包括生活垃圾、医疗垃圾、放射性超标、军火、鸟类尸体、电子垃圾、各种农膜、建筑垃圾。”对于这段工作经历，刘山显得自豪。
刘山手中有2004到2011年加拿大东部检验的全部数据，他告诉《后窗》，这些年间，美加两国每年不合法进入中国的洋垃圾差不多在23万吨左右。
其中一个重要种类是电子垃圾。“美国拆一吨电子垃圾的成本在2010年大概是4000美元，而中国是2000元人民币，里面拆出来的铜就值五六百美元了，贵金属就更别说了，一吨电子垃圾平均出3克黄金，一吨电子垃圾出来的金属部分就能挣个近千美元，利润很惊人。”刘山说。
在距离碣石镇100公里的贵屿镇就以拆解电子垃圾而闻名世界。现在，它还是媒体长年关注的“血铅镇”。
还有就是旧衣服。从海外往香港运旧服装都是用40尺的高柜，限重26吨。由于衣服密度小，一般散装18吨左右；如果是打包成捆类的，可以装满26吨。一般加拿大一次走两柜，有50来吨。美国多一些，一次可以走五六条高柜。刘山说，“旧衣服基本上只有运费和仓储成本，到港基本上就是一吨200美元的成本，往国内卖是几千人民币起算。”
丛金旺告诉《后窗》，他的档口一年租金在2万元左右，一个档口年盈利在10万元以上，并不困难。
而这些旧服装，一旦进入淘宝，价格将再翻10倍。
“走私的二手衣服，多半都是来自于医疗机构、军警机构、工矿企业等等，确实非常脏，很多病菌。但不像一些媒体报道有很多来自殡仪馆和太平间，这种情况其实很少很少。”刘山说。
据刘山了解，不少做洋垃圾的老板现在已经将产业转移到了东南亚或者南亚。他对《后窗》说，“他们离开，生意还能做，留下的，则是一批失业的底层农民工和彻底被污染掉的土地和水。”
“海上抓、陆上堵、市场管”
经过1980年代的疯狂发展。1989年，中国政府开始建立固体废物进口管理制度体系。
碣石镇的旧服装市场经历了整整30多年的发展。
2008年后，在当地政府的打击下，入境的旧服装将走私路线改道经越南进广西东兴，从佛山到碣石镇。2014年后，走私路线又变成了从福建沿海转入。近些年，进入碣石镇的旧服装大部分是国产，而货源地就在临近的珠三角地区。
环保部启动洋垃圾狙击战的计划之后，2017年上半年，几乎每月都有大案曝光。
3月17日，在海关开展的联合行动第二战役中，全国12个直属海关破获涉嫌走私犯罪团伙17个，初步查证涉嫌走私进境固体废物2.8万吨；4月5日，深圳蛇口海关截获一批多达千吨、伪装成“人造石墨”材料的工业废料；4月18日，东莞海关查获128吨国家禁止进口的“多晶硅碳头料”固体废物；5月底，杭州海关阻截3万吨电解铝生产废料入境；6月13日，汕头海关查获8.5万吨固体废物走私入境，涉案金额高达10亿元。
7月以来，环保部进行“打击进口固体废物环境违法专项行动”，截至7月29日，专项行动共检查企业1792家，对1074家企业提出立案处理处罚建议，占检查企业总数60%以上。
碣石镇打击旧服装的新闻也源源不断。
2017年年初，广东省海防与打私办就进入到碣石镇，明确提出了“海上抓、陆上堵、市场管”的打击方针。
6月13日，陆丰市成立了专门工作组，市长许伟明任总指挥。2天后，出动执勤人员500多人，拆除栅寮23间，清理门店84间，收缴旧服装92吨。
当地政府在临近碣石镇的内湖和山门加设了二个卡口，还另有三个卡口，均为24小时值班，为此，陆丰市公安局还抽调增加了30名警力加入碣石的执法行动。
6月17日，政府出动了75人，车辆20部，货车6部，查处门店14间，收缴旧服装12吨。
7月8日，城东镇抓获一辆走私旧服装货车，25吨旧服装全部来自福建。
根据当地报道，2017年以来，陆丰市共组织清理整治旧服装行动46次，出动执勤人员3508人次，清理门店1891间，拆除栅寮800多间，捣毁旧服装加工及储存点138个，累计收缴旧服装约985吨，查扣运输旧服装车辆5辆，刑事拘留运输旧服装人员5名。
政府号召洋垃圾相关从业者寻找新的就业机会。角清村的一家海鲜店的厨房里，出现了一个中年学徒，他的旧衣档口被拆了，准备跟着亲戚转行做厨师。
7月初，一封实名举报陆丰市质监局碣石所所长林兴锦包庇旧服装走私的公开信在当地贴吧和朋友圈流传。8月29日，陆丰市人民检察院宣布立案调查林兴锦，罪名是涉嫌滥用职权罪。
9月1日晌午，雨过天晴，天气燥热，霉烂的气味又被蒸腾起来，让人鼻子发痒。一辆货车匆匆驶进新饶村，车厢里满是厚重成捆的旧服装。
（文中丛福财、丛金旺、刘山为化名）
来源：搜狐号后窗出品，未经许可不得转载