金钱的诱惑下，农民们抛弃了安身立命的土地，一股脑冲进矿场，直到资源过剩导致铁矿价格一落千丈，加上环保治理和管理混乱，矿山停产了。村民唯一的经济来源断了，大家像坐上了过山车，怀揣致富的梦想跌落谷底。
作者 | 刘思洁
编辑 | 王晓
河北石家庄北马冢村的时代落幕了。
铁矿价格的飞涨，曾经给这座坐落在太行山脉五龙山脚下、拥有两千多人口的村子带来了财富和辉煌。
那时候，外村的姑娘们都想着能在这个村子落户，最多的时候村子里一天有四对新人结婚，就连村里五十多岁瘸腿的老光棍都说上了媳妇——一个孩子已经20多岁的外村的寡妇。她想着嫁到这个村来，能为自己马上就要结婚的儿子弄上一套免费发放的二层小别墅。
金钱的诱惑下，农民们抛弃了安身立命的土地，一股脑冲进矿场，直到资源过剩导致铁矿价格一落千丈，加上环保治理和管理混乱，矿山停产了。村民唯一的经济来源断了，大家像坐上了过山车，怀揣致富的梦想跌落谷底。
现在，暗红色铁锈包裹的矿车，被人们遗弃在高山上，矿工的蓝色工装孤零零地挂在上面，冬日风大，被风化外翻的棉絮飘散到空中。
“东山”
赵英海带着三个儿子，背着背篓，爬上了村子东面的矿渣山。
他穿着蔚蓝色的劳工服，灰色的布鞋，爬得轻巧，一眼就能从一堆矿渣中分辨出哪一块是矿石。
“你看这块，两吨可以出一吨铁矿。”说完，他把石头丢到了背后的框内。
赵英海不是本村人，找了个北马冢村的媳妇，才在村里落了户。“穷”是他离开自己的村庄的原因，老家唯一值点钱的东西，就是满山的核桃树。小时候，为了挣钱，他砸一天的核桃，完整的核桃仁卖八毛一斤，砸成了两瓣，就跌价到四毛一斤。
北马冢不一样。
传说因为东汉光武帝刘秀的宝马藏于此地而得名的北马冢村，因为铁矿，成为石家庄市平山县最出名的富裕村庄。
1958年，在大跃进的高潮中，全国掀起了一场轰轰烈烈的全民大炼钢铁运动，北马冢的铁矿开始大规模的开采。
北马冢的矿山在太阳升起的方向，村里人把它叫“东山” 。1986年，村子曾和山西的国营机构合作，开了选矿厂。
那个时候，赵英海刚来村子，每年过春节，村里会给每个人发上二三十元的过节费。
2000年以后，房地产行业迅猛发展，国家大量投资基础设施，钢材的需求量大幅度提高，铁矿价格飞涨。
2003年，加工过后的铁粉300多元一吨，2005年涨到700多元，2008年变为1000多元。2004年，北马冢铁矿毛收入1800万元，2005年达到3900万元，2007年过亿。
2004初，在河北省开展的争创文明生态村活动中，北马冢村党支部决定要建设北马冢新村：把三个自然村合并成一个村，建二层小楼让村民们免费住进去。
村支书杨全友当时带着村干部们，参观华西村，南街村，北马冢村想着学习这些发展社会主义集体经济的成功案例。
11月，北马冢新村破土。第二年开始，全国上上下下的新农村建设也如火如荼地全面铺开了。
建房子，修路，修建公共服务设施，都需要土地。北马冢村委会收上了村民们的土地，进行集体规划。因为没有土地种庄稼，村委会承诺，按照家里的人头每月发面，发油，补贴杂粮蔬菜钱。
那时，家里有几个男孩就分几套房，孩子上学免费，村里的医疗保险，村民们的养老保险，都由村委会交着。村的东南边盖起了锅楼房，大车拉来了一个大锅炉，集体供暖。
村民们都在村里上着班，矿上，厂里，不缺工作安排给年轻人们。赵英海记得，有一段时间，村里甚至承诺给每个年满十八岁的青年安排工作，安排不上的也会给钱，每个月300元。
大礼堂建起来了，村民们有什么婚丧嫁娶要办事的，只要提前申请，除了自备食材，其他的都由大礼堂免费提供，村里还会补贴粮油、面粉钱。
赵英海的大儿子在2010年结了婚，河北的农村，一般男方的彩礼要出到十万以上才能娶到一个姑娘。但是北马冢村里的适龄男孩们却是婚姻市场上的抢手货，赵英海没有提彩礼，外村女孩的父母主动找上了门。请了四十桌客人，就摆在大礼堂里。
养老院盖了四层，幼儿园建成了城堡的样子，墙面上专门贴上了防磕碰的泡沫，小学的厕所花了200多万。村里还建起了生态观光园，滑雪场，发展旅游业。
领导视察，外村参观，上新闻，北马冢成为了远近闻名的新农村示范村。和北马冢隔着一条河的南马冢，也开始学习北马冢，建起了二层小楼。
“就跟日本鬼子进了村一样”
2007年，赵英海点了一挂鞭炮搬进了新房。
上下两层，加起来270多平米的欧式联排二层别墅，尖顶，客厅部分的外墙是突出的圆柱形大面积的采光玻璃，房前栽着松柏绿化带。这种房子在中国农村并不多见。
从二十多岁来到这里时，赵英海一直在东山的矿上，或者是村里的选矿厂里上着班。捡矿，装车，看机器，干这些活不需要什么文化，赵英海没上过学，不识字。
2010年是矿上最红火的时候，村里和外人签订了三年合同。大致的意思写着，3.3亿元卖了矿山三年，分给每个村民十万元，便可以随便开采了。
钻孔机在矿山上打眼，再往里面塞上20吨炸药，砰，人在村子里的小洋房坐着，人随着沙发上下晃悠，“地震了”。
24小时，矿山上似乎从来没有休息的时候，“就跟日本鬼子进了村一样”，村民这样形容当时矿山上轰轰烈烈的掠夺式开采盛况。
最开始，人们用骡子和马运铁矿，2010年左右，司机赵金明需要开着拖拉机运送矿石，到后来就要开卡车了，一次能装50吨的那种。一天能运几趟，价格按照路程的远近从每吨几元到二十多元不等，一个月下来，赚上一两万元不是问题。
近到邯郸，远到黑龙江的车队，长期驻扎在村内，那些更远地方的矿，就由他们去送，他们的车好，能上大马路。而赵金明的车要报废了，没有年检，就只能在村里的路上跑跑。
村民们陆陆续续买了一百多辆货车。称了一辆车结完账，走一辆车。环村公路上，大货车不曾间断过，村里修了一个大的停车场，停车场旁边建了29间联排的平房，就租给那些外地来的司机住着。
赵英海叫回了三个在石家庄打工的儿子，四个人一起上矿山上捡矿石，一天捡三吨多，一千多元钱，一年下来，一人捡了十万块。赵英海捡够了养老钱，三个儿子一人拿了十万去装修了新房。
河北是我国铁矿石产量最大的省份，占全国铁矿石产量的40%以上，平山县的各个村里，大多有着大大小小的矿山，开着矿场。北马冢的铁矿、选矿厂生产的铁粉，也都运往了附近的村里的选矿厂或者县城的钢铁厂，矿车跑不远。
村里修车厂开了三个，饭店和大大小小的小吃店十个左右。村里来来往往，总是能见到外地人。就连家具厂都开了起来，就在停车场旁边，老板觉得人多，生意也能好。
赵金明那时去镇上去买衣服，店家一听说他是北马冢的人，都会故意抬高价格，不过他也不怎么在意，那时有钱。
只是这钱挣得并不轻松，矿坑越挖越深，足足往地下探了一百多米。他每天从矿坑底装好矿石，从“盘坑”公路上开车上来，需要二十多分钟，只有到了地面，他提到嗓子眼的心才会放下。
并不是没有出过事，和他一起开车一个二十多岁的小伙子，就翻车了，虽然生命无大碍，但成了残疾。
“山上的石头滚下来，也能砸死人啊，死的都是小年轻。”赵金明说。
矿停了
三年后，矿山到期了，矿石的价格也在2014进入了持续下跌。钢铁产能过剩导致铁矿石价格跟着回落。
近年来，河北省开始停产整治露天矿山，国土资源局和环保局要求，北马冢村矿山开采的坡度必须达到一定的要求才能继续开工。
就这样，矿停了。
那些花大价钱投资的生态观光园和滑雪场，因为杨全友的卸任，新上任的村长无心经营，也早在2010年前后承包给了个人。
没有了矿山的北马冢，断掉了一切的经济来源。
村里大大小小的五个选矿厂，都陆陆续续卖掉了选矿的机器。暗红色的铁锈包裹着那些没来得及卖掉的机器，铁矿石的传送带上稀稀拉拉放着几块矿石。村里不再灯火通明，早已经习惯了周期性“地震”没了，机器的轰鸣声没了，来自陕西、四川、湖北、东北的外地人走了，就连村子里的年轻人也都走了。
他们卖掉了拉矿的货车，纷纷出去打工了。就连快六十的赵英海，都去了石家庄当了两年的环卫工人，赵金明还是干着开车的老本行，只是从开矿车变成了开渣土车。这些年河北为了治理大气污染抓得紧，一到冬天，渣土车就不能进城了，他就只有回到村里。
去年下了一场大雨，本来只是渗出了一些地下水的矿坑里积满了水，成了蔚蓝的景观湖，湖面距离湖底，最深处一百多米，今年七月，一人失足掉了下去，捞了一晚上，才打捞到尸体。
在村里的主街上开了10多年杂货店赵光琴，搬着凳子坐在门口晒太阳，一上午，他的小店只来了一个客人，矿还开着的时候，半个小时的生意就抵得上现在一天。一口气签了八年租房合同的外村人刘建平的小饭馆里，一晚上只来了两个客人。
主街上空荡荡的，饭店都关门了，那些用大红胶带贴在窗户上的“饭店”二字还留着，到了正午，才有几个人围在街头，搬出了桌子，围在一起打起了扑克。
停车场长满了杂草，29间屋子的房门敞开着，住客们“逃跑”了。
荒废
几乎所有的东西都荒废了，一进村就能看到的公园的装饰大理石，不知被谁都搬走了，公园旁的喷泉，泥巴覆盖住了铺好的大理石地面。村里的路灯，新上任的村长拆走卖了。
夜里，村子只有一半的房子里点着灯。
村民们把秋分时收割下来的玉米褪好了皮，装进了圆柱形的大铁丝篓子里，摆在房前。赵英海家门口摆着两个大大的玉米垛，种玉米的地，还是嫁到她家来的儿媳妇在外村分的。
自从土地被收上去之后，村民们再也没有被分配过土地。谁厉害，谁关系硬，就去占地吧，那些连片的土地，都被跟村干部有关系的人抢走了。
三十年前分地时，赵英海一家四口总共分得了四亩八分地。而现在，加上外村的地，他能种的也就两亩多。
就像城里人爱谈论房子一样，庄稼人关心的是日渐减少的耕地。赵英海迈着步子，丈量着那些荒废了的土地面积。
生产矿粉磨出来的沙土，就覆盖在大片的耕地上，或者堆成了一座座小山。这种沙土，适合种花生和芝麻，其它作物种在上面，就是低产的。
12月初，柿子还一个个挂在柿子树上。这些柿子树长在路边和山上，是河北地区最常见的果树，皮实命硬，不需要什么看管，就能结出满树的果实。如果在清晨拿着杆子打下这些柿子，冻了一晚上的柿子还没有醒来，整个身体都是僵硬的，掉在地上，也不会摔烂。
六十多岁的赵英海，架起了三根木条，敏捷地爬上了东山脚下的柿子树，小时候家里穷，在地里干农活的时候，中午饿了就会上树摘柿子充饥。柿子吃多少都不会坏肚子，这是他总结出来的经验，就像在矿山上干久了，他能清楚地分辨出矿石，甚至这块矿石能产出的矿粉的比例。
按照当时矿山承包出去时合同上的承诺，村里为矿上免费提供堆放矿渣的地方。村里在西边划出了一大片耕地，不到一年就堆起了跟旁边的山一样高的矿渣山。人们便又把矿渣堆在了矿坑旁边的山沟里，很快，就又堆起了一座山。
冬天风大，风一吹，矿渣就从山顶上一块块地滚落下来。
“这些之前都是大片大片最好的耕地呀。”赵英海心痛，矿山给村里带来了财富，但是矿停了，似乎想要重新种地也不容易。
为了鼓励农民种地，农村的土地补贴政策从2004年就开始执行了。但是村里的土地却没有再分到村民的手上，村委会也就拿着这笔补贴。
村民们突然发现，村里还莫名其妙欠了2.7亿的外债。
2010年和2013年，检察院来村里调查了两次。村民们一次次到石家庄和北京反映情况：钱被村干部和跟村干部有关系的人拿走了。村里大大小小的建设，都虚报了钱数，建一个厕所，花了200多万，一个在大礼堂打杂的人的工资，开到了70多万。当初卖矿山时承诺分给每个人10万元，最终只拿到了4万。
平山县有温泉，村委会说，要在村最西边的山后面，钻一口一千五百米深的井，就能打出温泉水，修上管道就能直接通到村里，这样就能给村民们用上了。
从山脚下修路翻山，架电线，这项巨大的工程就这样开始了，浩浩汤汤大修了几个月，水是打出来了，冷的。
“热水哪是说打就能打出来啊。”蒋仁贵在2013年的时候陪同着调查组来调查这口井，要打一千五百米的这口井，就只打了八百米，而这项工程，花了大几千万元。
今年上半年，大礼堂被村里承包给了一个生产卫生用品的厂家，村民们也不怎么关心这事。好久没有人申请去那里办酒席了，人们发现，还是在家门口摆酒席方便，摆在大礼堂里面，菜都不好搬运。
村民们砍掉了小洋房前的绿化松柏，种起了蔬菜，只有前任村长的家门口，还栽种着竹子，不过他也早就搬进了城里。
（为保护隐私，除杨全友外，文中其他人物均为化名）
来源：搜狐号鉴闻 未经许可不得转载
点击图片可查看搜狐新闻年终策划《山河故人》