北纬41度，一个中朝边境小镇的民间细节
很难证明小区业主抛售房子与朝鲜核试验有直接关系。“有些事不一定发生，但当人们关注的时候，这种影响就发生了。”
作者 | 龚龙飞
摄影 | 龚龙飞
编辑 | 王珊
长白山脚下的松江河镇本是一个位于森林深处的宁静小镇。夏天，白桦林绿意正浓，松鼠和野鹿偶尔从车前一闪而过。秋天，透过窗户可以远眺长白山，层林尽染的山头是一片积雪，有一种隔世之美。
雪山上有著名的天池和37号界碑，界碑另一边是朝鲜。尽管位于吉林省抚松县的松江河镇与朝鲜直线距离仅有50多公里，但和丹东、延边等城市相比，它作为边境城市的历史最短，也不为人所关注。
2013年，朝鲜在松江河镇以东180公里处进行了第三次核试验，相当于2万吨TNT炸药的威力波及到这里。镇上一位出租车司机回忆，就像倒车撞到了墙壁，还以为自己出车祸了。
2016年，松江河镇又发生两次相同原因的“地震”，震感更为强烈。政府宣称，中国边境没有受到核辐射污染。
但小镇的宁静被打破了。在此投资旅游地产的外地业主陆续低价抛售房子，高档小区成了“鬼城”；在边境做游客生意的小贩也受到影响，他们很难再从朝鲜进货了。
因为地缘关系，松江河镇的居民总是比其他人更快收到这个邻国的消息，但他们现在意识到，“没有消息就是最好的消息”。
“当人们关注的时候，这种影响就发生了”
凌晨4点，“北纬41度”小区31号楼亮灯了，那是延老三起床了，他是整栋楼里唯一的住户。像往常一样，他打开收音机——小区没有有线电视和网络。喇叭里传来消息，朝鲜驻印度大使桂春英日前表示，如果美韩停止联合军演，朝鲜可以考虑暂停核导试验。
延老三早起是为了给菜园子浇水。他和妻子冯娟把前楼的花园开垦出来种菜，没有遭到反对，因为前楼没有一个住户。他出门不用带钥匙，因为无需锁门。小区窗户上贴满了转租转卖的白纸广告。
小区里，延老三认识的人不多。昨天，6号楼的两个长春人来告别了，他们一共在这里住过4天。
小区仅有一家超市，是由10来平方米的客厅改造的。冯娟去买了一个面包和两袋咸菜，她本来打算买牛奶，但发现已经过期了。她交给老板娘4元钱，这是超市半天的全部营收。
这里一共2000余套房屋，但住户却不到40户。执勤的保安说，现在已经是一年中人最多的时候。
北纬41度小区是万达集团在吉林抚松县开发的一个商业地产项目，位于松江河镇中心6公里外。小区名字来源于横穿长白山主峰的北纬41度。项目开盘时，“凤凰传奇”组合曾到这个偏远的城镇助兴。
4年前，小区售楼处打出均价3500元的广告，供不应求，售楼处里充斥着北京、上海的外地口音。一位当地居民看到一个福建商人花1.2亿买下三栋楼，另外一个北京女商人，将9号楼从5层买到11层。
但北纬41度还向东延伸，连接着朝鲜。
2013年2月12日，大年初三，不少北纬41度的业主利用春节假期来收房，却赶上了一场“地震”。震源位于北纬41.1度，东经129.28度（朝鲜地域），4.8级，距离北纬41度小区186公里。
延老三当天正与妻子在小镇的广场上跳舞，明显的震感带来了恐慌，很多人从周边的楼房里涌向广场避难。几分钟后，街道上高频地出现巡逻警车。他们随后得知，不是“地震”，而是长白山的另一边，朝鲜咸镜北道的核试验成功了。
有人想给更靠近边境的亲戚打电话询问情况，发现手机信号已被屏蔽。
在全国房价都上涨的时候，小区业主开始降价抛售。长春律师张清芳装修钱也不要了，原价24万出售，后来又降了一万，但在网上挂了一年，依然无人问津。
松江河镇上一家名为“圆梦”的中介公司，挂着20多户北纬41度小区的房子，中介工作人员说，类似张清芳这样户型的房子，折价20万，卖掉的可能性更大。他们上一笔成功的交易是在一个月前，70平方米，最终以15.5万元卖掉，业主还打来电话表示感谢。
很难证明小区业主抛售房子与朝鲜核试验有直接关系。“有些事不一定发生，但当人们关注的时候，这种影响就发生了。”中国旅游研究院副研究员黄璜对《后窗》说。“朝鲜核试验，必然会对这里产生负面影响……旅游毕竟不是生活的必须品。当大家出现某一种担心和顾虑的话，就会减少这种消费行为，我本来就没有想好去哪里，你又来一个核试验，我当然就不去了。”
被打断的生意
朝鲜曾经是抚松县的旅游卖点之一：长白山顶的界碑、边境的白山口岸、鸭绿江边可以短暂眺望的朝鲜第三大城市惠山市，还有遍及小镇的朝鲜菜馆——尽管里面总能找到酸菜猪肉粉条这类东北菜，当然，它们也会有一个相应的朝鲜名字。
仅需660元的朝鲜一日游，吸引着众多游客。导游宣称此行可以让人“梦回全景式的60年代”，并会适时地给游客讲起抚松与朝鲜的历史机缘：1925年，金日成随父亲逃亡到中国，在吉林省抚松县第一小学上过一年学。
长白山在中国一侧山林茂密，朝鲜却相反。当地人说，“树其实都被老百姓砍光用来烧火做饭了”，而这样的山坡也被认为更有利于发现偷渡者，江边每隔100米左右就会有一个哨塔，偶尔露出黑洞洞的枪口。
年长一些的当地人几乎都撞见过朝鲜偷渡者，很多人还施舍过食物。年轻人也能讲出几个关于朝鲜偷渡者的传说，偏僻的林区还有不少嫁到当地的朝鲜媳妇。
现在，中朝边境的沿江旅行受到了限制。在可以眺望惠山市的观光台上，用长焦镜头拍摄照片的行为被禁止。沿江路上的旅行大巴不再允许半路停车。长白山南坡已经关停了2年之久，对外宣称是滑坡。
一位出租车司机说，今年拉载的游客明显没有往年多。长白山度假区万达小镇的一名工作人员也告诉《后窗》，7月已是旺季，往年万达酒店的入住率都有八到九成，经常爆满，但现在有六成就不错了，空了不少房间。
变幻莫测的国际局势让在鸭绿江边偷贩朝鲜货币和香烟的陈果也颇受困扰。过去，朝鲜商人背着一整包的钱币与香烟渡过鸭绿江给他送货，四五天交易一次。如今已经改为每隔一月交易一次。贩卖给游客的整套朝鲜货币从20元人民币涨到了50元人民币，买卖越来越难做，货物也越来越少。他在空出来的摊位上摆放了几个俄罗斯套娃，但游客们对此并不买账。
陌生的老朋友
松江河镇居民王剑虎一直不明白，他的北京朋友为什么非要到这个偏远的小镇上买房。他正计划儿子大学毕业后，和全家一起搬离这里。
54岁的王剑虎和朝鲜打过好几年交道。1999年，朝鲜还处在饥荒的威胁中。朝鲜就用木头兑换中国东北的粮食，王剑虎因此出差，他住在朝鲜宾馆，感受到当地干部的待遇：服务员送来一枚苹果做夜宵。尽管三令五申不能私下做交易，王剑虎还是用随身携带的一枚打火机换了一双崭新的冰刀鞋。
2000年以后，中国政府开始打击猎捕与买卖野生倭鹿。黑市上，倭鹿暴涨到每头近千元，而朝鲜走私进入中国不到300元。王剑虎开始从朝鲜走私野生动物。双方约定日期，在鸭绿江上，凌晨2点交易。
气温降到零下20多度，王剑虎带着匕首，一名翻译和4个人。趴在冰封的河面上，双方在手电筒打信号识别身份后，有朝鲜士兵将冻僵硬的一只只倭鹿用绳索穿绑起来，另一边是一只只穿绑起来的野鸡，双手拖着货，从河面一点一点匍匐过来。
交易完毕后，朝鲜士兵通过翻译告诉王剑虎，第二次交易对方想要方便面、卤猪蹄和影碟机。王剑虎答应了。这次他额外收到了五只倭鹿，这是对方的感谢。
此后两年，他陆陆续续地交易了20多次。直到2005年冬，他被中国边防武警抓获。王剑虎听说一些走私商人被抓住坐牢后，决定收手不干了。他用走私的盈利在北京西二环买了一套近百平米的房产。
边境局势日益复杂，鸭绿江开始筑起围栏。但还是有朝鲜偷渡者逃过鸭绿江，跑到松江河镇，敲开了王剑虎家的门。王剑虎还记得他拿出食物和水时，对方狼吞虎咽的样子。次日清晨，他开车经过一片草地，又看到了这个衣衫褴褛的男子。他把塑料垃圾捆绑起来盖在身上保暖，在更深露重的草地上睡了一晚，“真是可怜”。那也是王剑虎最后一次见到朝鲜偷渡者。
2013年，朝鲜强行开始了第三次核试验。
到了2016年，朝鲜又进行了两次核爆，规模一次比一次大。中国境内震感明显，吉林省境内一所学校的操场甚至开裂，地方政府也制定了核泄漏应急预案。王剑虎说“地震”刚发生，他就知道肯定是朝鲜核试验又成功了。
现在，王剑虎每天游荡在小镇的啤酒馆和烧烤摊前，儿子还有一年就大学毕业了，他们到时就可以搬到北京二环边的大房子里去。
延老三和冯娟没想过离开。他们把所有积蓄都放进了北纬41度的房子里，尽管这里吃住都不方便，但钱已经花了，那就得住，才对得起自己。小区里没有幼儿园，冯娟晚上要去镇里帮女儿带孩子，白天再回到小区里和延老三一起种菜，她说，回家就像上班一样。
（文中人物皆为化名）
来源：搜狐号后窗出品，未经许可不得转载