見山輯 | 六首纪念骆一禾的诗
骆一禾（1961-1989）出生于北京，幼时随父母下放河南农村淮河平原，在那里接受启蒙教育。1979年考入北京大学中国语言文学系，1983年开始发表诗作和诗论，1984年毕业，任北京《十月》杂志编辑，主持西南小说及诗歌专栏，两次获得优秀编辑奖。1988年参加《诗刊》举办的青春诗会。1989年5月14日凌晨因脑血管大面积出血，昏倒在天安门广场，5月31日不治逝世。身后留下长诗《世界的血》和《大海》及大量短诗、诗论、论文等，整理出版的著作有诗集《世界的血》（1990，长春）、《骆一禾诗全编》（1997，上海）、《骆一禾的诗》（2011，北京）等。骆一禾强调身心合一意义上的性灵本体论诗学，他钦崇“美神”，意图以此抒写宏大玄远之诗。他认为诗的创造力涌现于众多诗歌巨匠的共时行列之间，他们代表不同的文明相互竞争，形成伟大的合唱。这种伟大的合唱，“其实乃是诸多经过时间熔炼和选汰的、有力和主导的诗歌心象集合而成的”。一个诗人，应该能提供类似的、具有总结性质的心灵符号。正是基于对伟大的“诗歌共时体”的思考和对集合诗歌心象的强调，他的诗歌显出了只属于自身的轮廓，朝着原型的、史诗的、总体的文明视野敞开。长诗《世界的血》和《大海》的写作，正属于骆一禾沉毅、谦抑地对待人类智慧、传统而构想的方案的一部分。正如有论者指出的那样，这两件中国当代诗歌的杰作“展示了知性的绵密力量，却又将之和谐地融汇于高迈放达的激情和想象中。无论是其精神内核还是其构成形式，它们都堪称典范。”
昌耀
浮云何曾苍老
——悼诗人陈幼京、骆一禾英华早逝
浮云何曾苍老，
岁月仅只是多积了一份尘埃。
我们却要固执地寻求试金石，寻求奥学玄旨。
世间自必有真金。
而当死亡只是义务，
我们都是待决的人伕。
浮云总是永远的过客。
1989年夏
陈东东
航线
（为骆一禾）
大海倾侧
航线平分了南方的太阳
诗歌把容颜朝向记忆
这水分较多的一半，是闪电
钻石，野马和火焰
以及那大鱼，在跳跃中扩展的
暗藏的集市。而深陷的海盆
海盆在旋转中靠一盏塔楼
牵引着船头
*
时光要念诵他的辞章
大海倾侧，当某个正午
偏离自身和更高的准则
方向又被那精神规定
他排演历程于最后的海域
将一派大水
注入冲突的戏剧和银器
*
白昼被洗得锃亮，命令一艘船
甚至行驶在它的反面
大海倾侧，内心的航线贯穿了每个
完整的时日：他想要说出的
远不止这些，但转瞬之间
频繁到来的素馨被裁开
那另外一半
在深厚的墨绿中重复声音初始的细致
*
那么就让他继续歌唱。在共同的航线上
一枚翡翠的头脑正显现
自天廷穷尽处水晶的顶端
广播语言和真理的金叉。大海倾侧
大海倾侧
就让他继续歌唱人类
而造化布置的星辰和鸟群
投射飞翔的十字于海盆
那黯哑的太阳
平分了大海和它的繁华
（1990）
西川
为骆一禾而作
我打碎街灯让黑夜哀悼
我锤击铁钉让木头呻吟
死亡对于死者是一个秘密
被带进泥土，我惊讶地看到
茑萝和棵巴草长得疯狂又柔情
一场大雨即将扫过水塔和阳台
一只蚊子在我体内无休止地飞动
孩子们把水搅得哗哗作响
半夜敲门的多半是幽灵
我们的负担加重了——
一些古老的迷信得到印证
你的躯体被盖满鲜花，仿佛你
还能爱，还能呼吸，还能把口哨吹响
但你的大脑像一艘红色的沉船
对你的火葬你不置可否
死亡使你真实，却叫我们大家
变得虚幻：我们说“死者升天”
意思是生者还要赶路
一个貌似你的人使我大吃一惊
被打断的生活：空白的笔记本。
被打断的写作：扔进废纸篓的诗。
另一个世界的月光
照耀另一个世界的麦穗
等待死刑的鸽子第一次有了笑声
啊，为什么我会梦见你在车库里安家
那里幽暗无光，油渍遍地
你睡在蒙着白色床单的单人床上
醒来发现床前聚集着一群人
我怀念你就是怀念一群人
我几乎相信他们是一个人的多重化身
往来于诸世纪的集市和码头
从白云获得授权，从钟声获得灵感
提高生命的质量，创造，挖掘
把风吹雨打的经验转化为崇高的预言
我几乎相信是死亡给了你众多的名字
谁怀念你谁就是怀念一群人
谁谈论他们谁就不是等闲之辈
或许那唯一的诗篇尚未问世
或许已经问世了只是我们有眼无珠
眼见得另一个世纪就在眼前
幸福往往被降低到平庸
一个粗通文墨的时代。
一种虚幻的时代精神。
在乌鸦和秃鹫的夜晚，我把头发
交给乌鸦，我把眼睛交给秃鹫
我把心脏交给谁？
现在河水回落了，一块块卵石
高出水面；现在暖瓶空了
空空的暖瓶里回荡着大海的潮声
这些围绕着我们的事物
也曾经围绕着你，它们不得不
放弃希望，牢记沉默是自我修行
或者如古老的宗教所说
要等待另一个轮回，等待另一个你
来触摸它们，解除它们的囚禁
1992.10
臧棣
骆一禾
我细数着我的生活中
你出场的次数。不多
可也不算少：一共四次
在某种意义上，这已足够
第一次
当然是在你家，一九八八年
冬季的一天。记忆的拖车
碾过城市的风景，隆隆震响
留在天知道的哪条街上
树枝上的鸟巢清晰可辨
有如木偶戏中的娃娃脸
而观众则像人群已经散去
作为征兆的雪，正被童话
用厚厚的一册死死缠住
脱身无计。只有刺骨的寒冷
贴近透露在脸上的热情
张玞为我们开门，难怪她
差一点认错人，因为溜进去的
很可能是被仆仆风尘搬运的
一座座山峰。只有你、我
西川和柏桦在座。而后者
正为某件事情奔忙，刚从
成都走动到北京；表情倦怠
说出的话竟少于格言
另一次
是在韩毓海的宿舍。几乎是
相同的时刻和天色：窗外
就像洞口外，自由的面孔黝黑
阔大到不着边际。还是星星
善解人意，眨着不知是谁的
大眼睛，没有多余的小动作
坐在床头，抽着地方烟
你矛盾得像一具大理石雕像
温和中带着幽默和傲慢
在说话的时候，你总是观察
陌生人的脸。为恰当的言辞
权衡着。或者说，为世界的血
你提前准备了一只脆弱的器皿
第三次
是一九八九年四月。为纪念刚刚
卧轨的海子，你身著西装
坐在我的宿舍里。你手摸着
我们募捐用的纸箱子，似乎
感到它空得像另一只棺柩
屋里的空气顿时沉闷起来
像是隐身的人来过，洒下了
尚未获得专利的凝固剂。还是
你岔开了话题，谈到现在
存在着一种新的可能性：
将荷尔德林和惠特曼结合起来
风格是次要的，除非风格
能积累到《圣经》的厚度
……蔡恒平抽着你递过去的
一支烟，用上面发亮的部分
回味着你的预言。麦芒也在场
屁股下压着两本教科书……
当晚的背景音乐由西川选定
愿天堂里有人为法国人雅尔祝酒
——他捕捉到的旋律震撼着
我们年轻的心灵。这是你的
另一面，天才的演说家——
在29楼和30楼之间的花坛上
得到了充分的发挥，驯服着隐秘的
集体情绪，甚至令人耳目一新
我几乎难以想象我们能没有你
最后一次
你实际上已死去。这一年
六月中旬的一天，确切的
日期模糊得像失踪者的数目
犹如一架打开琴盖的钢琴
低调的天空中有一个蓝色死角
固定着八宝山火葬场的空地
……你平躺着，你的身体里
一棵我们迄今还未辨识出的大树
使你获得了那样的形状……
作为一种仪式，我们列队走过
你的身旁：就像带着茬口的树桩
漂浮在比泪水更咸、更容易
变得冰凉的激流上……
（1995.5）
廖伟棠
骆一禾
热风刹那抱紧我的头颅，亲爱的
我仍记得，这腥甜属于海，
不属于广场上金色尘土。然后
我便在二十年黑河中摆渡亡灵。
十八天昏睡中升起我的渴，亲爱的
我仍记得，热风穿上了你的连衣裙，
里面是裸体烫滚。然后船舷下
酒醉的泳者，为我卯紧了星星的柳钉。
是我从他胃里捡起那两个橘子，
从他的动脉里捞起一株向日葵。
是我向广场投下日晷般长影，
为你们、还有他们，最后一次校准时间。
请叫唤我的名字：卡戎。黑夜里
是谁血流披面？我情愿这染红的
是我的白衫——请原谅这一身衣服
比原谅更轻，比死更晶莹。
亲爱的，我爱上了这最后的钟声，
它在每一个死者的血管里继续轰鸣。
今夜是诗歌最后一次获得光荣！
而我们将第二次穿过同一个深渊。
随后是磬击四记。轧轧的铁履不是一次笔误！
不是和我无关！鱼们眼窝里的青铜
不再梦见地安门。请叫唤我的名字——
我不是你的爱人，我是水中折断的旗杆。
2009.5.2.
西渡
拏云
——纪念骆一禾
把攀索系在云的悬案上。
议论远了。风声却越来越紧
你从大衣兜里翻出一枚鹰卵
摊开手，一只雏鹰穿云而去
证实你在山中停留的时间。
与我们不同的是，鸟儿生来便会
裁剪梦的锦被：那大花朵朵。
最难的是，无法对一人说出你的孤独。
贴紧天之蓝的皮肤，一丝丝地凉。
太阳盛大，道路笔直向上。
只有心跳在告诉血液：你不放弃。
这时候想起心爱的人，心是重的。
小心掉头，朝下看：视野内并无所见
除非云朵一阵阵下降
赶去做高原的雨。星星的谈话：
是关于灵魂出生的时刻。说，尚未到来。
银河上漂浮着空空的筏子。
人间的事愈是挂念
愈觉得亲切。胼胝是离你最近的
现实，也是你所热爱的。
泪水使心情晶莹；你一呼吸
就吞下一颗星星，直到通体透明
在夜空中为天文学勾勒出新的人形星座
闪闪发光，高于事物。
这是你布下的棋局，但远未下完。
你以你的重，你艰难的攀升
更新了诗人们关于高度的观念。
你攀附的悬岩，是冷的意志
黑暗，而且容易碎裂。
那个关于下坠的梦做了无数遍。
恐惧是真实的，而愿望同样真实。
最后的选择，几乎不成为选择：
抽去梯子，解开绳扣，飞行开始。
2010．3．23
相关阅读