茱萸：九枝灯与炉端夜饮

九枝灯与炉端夜饮

在我近年出版的两部诗集《仪式的焦唇》和《炉端谐律》中，都收录着一个被命名为“九枝灯”的小辑。这两个同名小辑各由9首诗组成，它是我计划中的由51首诗构成的系列诗先行完成的部分。“九枝灯”这个诗象的原型是某种一干多枝的灯台，中间是一根灯柱，灯柱上错落伸出九个或数个曲枝灯盏，看上去像一棵枝条众多的树。在古典时代，烛台和灯盏给人带来的震撼，不只是祛除黑暗那么简单。光照的背后，是造物的神秘，又是日常生活的丰盈和厌倦。我们可以想象，所有的曲枝点起蜡烛的时候，会有一种什么样的景象：烛烟缥缈，光明璀璨，照耀着时间的暗夜和空间的荒原，照耀着古典远去的当下以及不朽的虚无。《九枝灯》的每章的9首诗，就是这盏语言九枝灯的九个曲枝。每个曲枝都是单独的烛台，它们合在一起则提供了另外一种景象，交相辉映而又幽远深长。

但实际上，什么是古典诗的传统，中国诗人之间也并没有足够共识。从晚清以来，整个汉语的语境所经历的“三千年未有之大变局”，不仅指世界格局、政治制度和世道人心，也指语言文字和社会风俗。我们所面对的这百年来关于汉语的经验，是非常混杂的经验。我们很难去甄别哪些是既有的、哪些是后来外来的。现在，我倾向于把当代汉语诗看成一个全新的东西，虽然它跟东方，西方，古典，现代，汉语，非汉语都有关。或者正是在这个意义上，诗人迎来了自己的黄金时代，汉语诗迎来了一个非常好的时期。处理混杂的现场和当下，处理多样性的现实、声音和经验，使得我们处在一种回到最初和源头而立法的阶段，就看这几代诗人的共同努力是否能缔造出这个阶段的清晰面貌，并为它的光大奠定不朽的始基。

在《九枝灯》的书写对象方面，比如叶小鸾、高启、李商隐、刘过、庾信、沈复等等，这个还在继续进行的名单，是我对文学人物的一种私家遴选；诗所关联的题材都有很重的形而上意味，如青春、死亡、不朽、汉语的权力、诗与政治、代谢与循环，等等；诗的开篇均引用了与整首诗构成互文关系的外国诗句作为题辞；题词和古典内容具有一种并置的效果；诗的尾注对整首诗的背景性交待，等等。《九枝灯》更接近一种理想的“元诗”形态，诗的题辞则是“酵母”，使我们的汉语通过外来的视域来发酵出某些新鲜经验。《炉端谐律》中的《九枝灯》，依然有李贺、钱谦益甚至罗隐，看上去和《九枝灯·初九》中的风格一脉相承，但又不完全一样，因为已经开始有外国诗人和当代汉语诗人直接以主角的形象出现。

去年旅居东京，我与高桥睦郎等几位诗人、批评家有过一次难忘的共饮。在一家名为“炉端”的酒馆，三层日本传统小楼的顶层，大家听着东京冬夜轻微地震中的雨声，以及高桥先生用方言唱出的山区谣曲和北原白秋之诗，酣然入醉。这是那首《炉端：酒后作》的背景和由来，它后来被我列入到了《九枝灯》的序列。因为当下经验与异国风情的参与，朝向古典的致敬甚至直接拥有了一副被不同光源所辉映的面容。而这种混杂性和在场感，则为我们寄居在语言中的存在，做了更加富有细节的背书，并勾连起了法国大诗人伊夫·博纳富瓦的教诲：“诗和爱情一样必须对那些存在的存在加以抉择。诗应该忠实于黑格尔曾经自豪地以语言的名誉忆及的此时此地，应该将来自于事物的词语创造成一种向自身回归的深蕴和反常。”

【本文节选并修改自《九枝灯：古典的光照与神秘的虚无》，日译（梁百靈 译）刊发于日本诗歌刊物《詩と思想》总第340期，2015年6月号】

---

三种诗

九枝灯系列（选四）

炉端：酒后作

光倾泻而下，水满溢不止

万物皆呼吸细碎的影子

——高桥睦郎《风景》[1]

烈焰以虚无锻打粗瓷，有雨水

滴落在酒杯边沿。地震细微，

良夜轻颤，瞬间点燃起酒馆中

那只并不存在的、想象的火炉。

让我们暂时拥有阁楼和餐桌？

食物静默，语言无知，夜风在

舔舐着自己的嘴唇。窗子外面，

冬天正练习着如何选择白昼，

卸下时间加诸其上的刑具——

四季有不竭的激情，并消化秘密，

旧物则蒙上了遥远的灰尘。何况

诗人的歌喉已绽开在盛宴的最初，

配合雨水，朝向对不朽的交付。

炉边就是云上，云上就是雨里，

雨里酝酿着接下来的漫长雪意。

雪意又多么无常，它带着面具

成为炉火和柴薪，加入夜之温存，

呼唤新时代的电灯：微醺足够

熄灭此间这些不停闪烁的光亮？

诗是渴的，和歌并不觉得饿，

二者的相融让世界又轻震了一下。

把身体委托给语言的火苗，

灵魂被烤得轻盈。恍惚深处，

这轻盈——这轻盈扑向了炉端？[2]

__________________________________

[1] 高桥睦郎即日本著名诗人、批评家たかはしむつお（Takahashi Mutsuo）。引诗为田原所译。

[2] 2014年12月21日作于东京都埼玉县户田公园。冬夜与高桥睦郎、小池昌代、田原、陈克华等日中诗人于有乐町炉端酒馆夜饮。在轻微地震中听雨、读诗及闲谈，尽欢而散。翌日酒醒，因而有记。

蜂巢：深夜谈

你在我的灵魂中嗡嗡，陶醉于蜜，

你的飞行迂回在烟雾缓慢的螺旋里。

——聂鲁达《白色的蜂》[1]

远处传来海浪的喧响，要很静

才能听得到。阳台，星光带着湿，

群山耸起天边月色，而室内的

寄居蜂，并没有探出红棕的羽翼。

相比头和腰上绚丽的黄色斑纹，

那外形丑陋的泥团是你的蜜巢？

衔回土块，加入唾液，悄悄贴向

这面雪白的墙壁，并不打搅主人。

而我们发出声，夹杂好奇和冒昧，

洋溢询问的激情，为夜深时分，

诗之奥义的试探、对答与验证；

为远来的不眠，作歉意的表示。

对着蜂巢点起烟卷，烟雾缓慢

散开于可能的飞行。我们再一次

回到阳台，继续谈论筑巢的技术。

看，泥壶蜂，精巧的陶艺师，

用探入甜味的长喙，运来泥巴，

以工匠之手，塑出最初的陶器：

这制作的乐趣比之采蜜又如何？

这蜜我们也采：自呛人的烟雾，

用敲击键盘的手，从词的瓣萼，

探向修辞和思想的花柱、花心。

我们并不知道蜂巢何时能筑成，

只有藏好刺针，等待最后一刻。[2]

_____________________

[1] 聂鲁达即智利诗人巴勃鲁·聂鲁达（Pablo Neruda）。引诗为黄灿然（1963－，诗人、翻译家）所译。

[2] 2014年9月21日初稿。时与众友至深圳溪涌洞背村，探访自香港移居于此的黄灿然。诗人所居，位于五楼，背山面海，避世最宜；屋内客厅兼作书房，阳台门侧墙面，粘有泥壶蜂之巢。是日与众友借宿黄宅，深夜相以请益，对座谈诗，即在蜂巢之侧。因以诗纪之，兼示厄土。

钱谦益：虞山旧悔

码放好这些词语

在你的心灵变得像岩石之前。

——斯奈德《砌石》[1]

枉称国手，救不活这乱世枯棋。

现在你老了，在外祖旧日的庄园，

就着那棵开出花朵的红豆树

忏悔平生的恨事：党祸，罢归，

丁丑之狱，甲申之变，乙酉失节，

楸枰三局里人心的澌灭……

帝国南端的海岛却让你老怀

安慰：一座是园中红豆树的来处；

另一座，是大明最后的归宿。

更不必说身旁风姿仍在的美人，

多少年了，衰老的心脏依旧

怦然于那年冬天半野堂的初逢。

接着是我闻室之春，芙蓉舫中

催妆的满船瓦砾，绛云楼之火，

以及白茆镇芙蓉村间苏醒的春神。

最后，你来到拂水岩下，将

毕生的诗，书写到苔藓和石缝，

我则在墓旁瞥见一枝孤零之萼。

遗民？这冠冕属于你的不少友人，

而不是你。一湖的冷水至今还在，

王朝已更替了几轮——这件事

堪称最好的幽默，你诗的技艺中

绝佳的点缀。二十年过去，历史

为灵魂安排了暖春，让你安心

与世界道别。三百多年也这么

过来了，山水已懂得与时俱进，

没有什么主人，只在乎资本的

诚意。我失落于虞山的夕照，

失落于不可再得的历史瞬间的

每一个决定。我，邀请你见证。[2]

_________________________

[1] 斯奈德即美国诗人加里·斯奈德（Gary Snyder）。引诗为西川所译。

[2] 2013年春，游虞山，于西南麓拂水岩下见钱谦益、柳如是比邻二墓。钱墓右前方有近年所建石亭一座，上题钱诗“遗民老似孤花在，陈迹闲随旧燕寻”一联。2015年夏，于微信中睹王晓渔贴其所见如皋水绘园楹联一幅，即是此联。因忆虞山旧游而作，兼示常熟诗友。

李商隐：春深脱衣

那发芽的权杖难道不陪圣神去往山中，

依坡而上，不停攀登，直到最高的山峰？

——策兰《靠近墓地》[1]

[一] 果近

春天丝毫没有要如期离开的意思，

它赖在闰月里等待被文学再次押韵。

五绝？七律？或者骈体文的斑斓？

得问那冢中人，愿用不朽来交换什么。

兑现这个安稳的墓园，用它去疗救

千年来的不眠之夜？换来复活的唇舌，

召唤节节败退的青春？或者想重新

获得一具鲜活的皮囊，迎接漂流的爱欲、

更新的腐烂？于一场历史的夜雨前，

驱除笼罩在家族上空恐惧的阴云？

荥阳郊外，檀山之原，那些消失的

族人魂魄，驻扎着累世的血缘和哀伤。

你撰写好碑文，并用修辞浇灌它们，

直到繁茂的枸桃树枝撑起薄薄的绿荫：

如今墓边的桑葚和青梅半熟，这几颗

诗的浆果迟早也要被命运的流弹击中。

迁徙变成一个徒劳的韵步。回忆要怎样

丰盈起来，与众神的盟契便能自然解开？

这个汉语的苗裔、孤儿，被时间遗弃，

只在连绵的病痛里得到忧郁的抚慰。

忘掉这些包袱里熟透的债、性情的轮廓！

语言的果核早结到了枝头，该去采摘的人，

现在都甘愿患上了自闭症：他们妄图

用撒娇的方式，去结束这个拖沓的季节。

[二] 无端

我不会任何一样乐器，即使你曾

反复描摹过她们身体的曼妙之处。

寂静是最好的伴奏，墓园中写生的

姑娘们很乐于接受这没来由的眷顾。

苦涩的夕照是大自然赐予的墓志，

鸟群疾掠而过，带走页岩的浅褐色。

地表发炎，皮肤隆起少女试啼的乳房，

山坡却还没有撑开她们性感的花蕾。

又一个青春的漩涡，扎进来还是趟过去：

想像力的学校里，性欲是最好的老师？

它教会我们点燃肉体的余烬，恢复

与世界作亲密接触的知觉：微光还是

烈焰？美酒甘甜，带来久违的晨勃——

虽然你刚拒绝了一桩来自行政的玉成。

歌舞长夜不息，冷意在迷梦里招手，

打翻的烛台像根刺，戳穿黎明的帷幕。

银针蜷曲，织出的锦绣被说成是爱的

遮羞布：政治的驴唇终于安在了男性

不应期困乏的龟头上；你的精液制造出

信仰的死婴，愧对帝国惆怅的落日。

多少中途的分离闪烁在牙齿和舌头上，

它们温故而知新，记得友情及缠绵的

每一个细节，悼念的参照系却愈发干枯，

焦渴的热情已蒸干了新长出来的水分。

[三] 芽蜕

只售单程票的暮春深处，冒昧的造访者

要停稳一辆代步的车可不是件易事。

诗不向感情收取燃油费，我们却躲不开

美学的事后审查：它有权怀疑不规矩的

现代诗人在语言中是否实施了醉驾，

并要求翻看我们在修辞上的诚信记录。

墓园不会代为辩护，它埋葬着几个符号：

情种，伤心客，糖尿病人，帝国失意官员；

不称职的道教徒却有个沉湎佛学的中年。

春天一再衰落后，这些都要被抛进高温，

烘烤出由香草、烟波和宿醉和成的面点，

混搭牢骚与传奇，摆上落寞的餐桌；

香气和色泽早已消褪，一如曾有的步履，

那张锦瑟也衰老不堪，声音侵蚀着喉结。

我曾妄图获得美的授权，指挥你的节奏

去攻克虚无，文字的通胀却击溃了我们；

才华这味毒药，使人陷入自身的喘息，

为向隐喻借贷的意义付出成倍的利息。

而如今我爱上了叶片缝隙泄露的光线，

它们即将见证一个季节语言额度的结算。

青果、残荷，接着是秋风和素雪的轮回：

诗神的遗腹子，被命运所拣选的那个人，

你的手杖会再度发芽，挺起诱人的枝杈，

收复汉语的伟大权柄，那阴凉的拱门。[2]

_____________________

[1] 策兰即德国诗人保罗·策兰（Paul Celan）。引诗据自费尔斯坦纳《保罗·策兰传》，译者李尼。

[2] 2012年5月29日、7月3日作。暮春谒荥阳檀山之原李商隐衣冠冢，取其集中诗题“春深脱衣”而作，兼示同行的诗人刀刀和刘旭阳。

---

谐律四首

路拿咖啡馆

午后慵懒，拥揽进临隐的物候，

闭守林荫道，插入阴影的匕首。

那束光！隔着玻璃，带走初夏

出匣的阵雨，你所珍遇的薄礼

来自赐予的日常：食物或甜酒，

为你失误的词语，添就新脾气。

有人离开，披起椅背上的单衣，

你淡意转浓，又点了一杯热饮。

2015年6月10日

谐律：提篮桥

沥青路面，一年前的暮色再临，

你目涩心寒，为离情扰乱意念。

当时同行众人讨论着党史，为

深切的痛省：担荷囚徒的重任，

如同单核细胞，朝向政治炎症

验证免疫的生效。争执或面议，

直眺于野蛮的远境，如今笙箫

重奏，叶螨蚕食愿景中的枝条。

2015年4月29日初稿，6月改定

谐律：出梅入夏

历经整一春的渲染，美育初成。

梅雨的丽景，在江南泫然而动。

街中迤逦的行驶，终迎向破局，

高温接踵，已颇具剥复的义理：

波幅的形势，让理智备受摧残，

荔枝璀璨甜美，能消入市之苦？

请如实道出夏的玄机：泳课中

少女之裸裎，落成炫技的永渴。

2015年7月

谐律：永定

何处结庐？众人集合在烟岚里；

建筑几何学，揭露峰峦的延揽。

食物煎煮灶台，事务精磨石阶，

城堡静默，倾心于呈报的欣喜。

忧郁的清新有余，因心系自然。

浅秋时节，如何掷出那枚铅球，

滑向丰盛之处？撑起风声的是

旧的楼群，在花香中啧啧称奇。

2015年9月15日

---

春天的菲丽布

它们全都是指向未来的希望，

而且我们一生总是希望盈怀？

——苏格拉底问普罗塔库斯

（一）

时针指向数字七，你身体各部

渐次醒来。春光给出成批快乐，

召唤下一步，释放欢愉的行动。

知道新的一天要开始运转了，

你伸了伸懒腰，拧亮身体的

台灯：“要一个迥异的世界

一种更好的生活，”而实际上

你无缘于远行，困在这春光中，

枯守着书页长出的思想嫩芽，

楼下咖啡馆的香气，或者远处

图书馆的幽深：光照了进去。

（二）

那光为幽深调试出一种神秘的

明暗相间的色调。灰尘浮动如

自然律令在就地进行热切讨论。

你翻动着书页，挑出段落的空隙

留下字迹：以旁白的方式介入

——选择一门关于选取的艺术，

生活的底细里就有幸福的底气？

你盯着窗外盛开的海棠，莫非

花瓣的均匀里藏着宇宙的限度，

这限度又孕育万物初始的原因？

它们陡然鲜亮，又逐步熄灭。

（三）

接着你迎来了光的盛年，宇宙

空阔。这是一天中最好的时辰，

属哲学的（而不是诗的）时辰。

树遭遇风，朝地面掷出了暗影，

其中的一种是法国梧桐；另一种

则是开败的日本樱，绿叶已攻占

曾经鲜艳的树顶。春甜迷人，

在街道制造出新的融化：人群

如冰淇淋般消隐于明亮的热气。

伟大的冒险是遭遇久违的平静，

在舔舐丰满的日光之蜜中晕眩。

（四）

清晨是枚精致纽扣，上午则更像

初洗的衣襟。午餐的汤匙折射出

未经擦拭的银光，生活的赘肉却

总是姗姗来迟于每个慵懒的午后。

除非锻炼，它无法完成自我消化，

即便是为此赔上一顿下午茶——

肉身的教训永不迟疑一如教诲。

你思忖着近来的快乐和沮丧，给

它们分类，像处理青春的尾货。

你拐过街角，望见咖啡馆的招牌，

边上杵着一棵香樟正在练习落叶。

（五）

夕光在路面铺开，树荫带来暗影

而你则止步于一汪金黄的水洼。

沥青就这么占有着一小滩液体，

没有风下令，就安于隐匿波纹，

如深潭里的鱼类裹藏它们的鳞。

现在落日昏黄，伴随机动车声

在傍晚的真实中轰然开启。

那是属于旧的知识，直到入夜，

你甚至不需要去分辨这一切：

从发生到养成，那最高的，始终

给予出了他的参与，他的注视。

（六）

夜是讨论的混合，是生活额外的

赐赠。这无可奈何的春夜，

如之奈何的春夜，光变得浓稠，

奉献于永恒的胶着，对峙在散落

星团的笼罩下。那光储藏着一切

你正思虑生活给出的难题，思虑

那永不可再得的过往、无法想象的

未来。良夜布满迷雾，不乏快慰，

但晦暗日子里你要耐得住光的缺席。

星辰遍布虚空，经营宇宙的分寸，

而生活往往偏离，见证它的颤动。

2015年3月28-30日

_____________________________

注：在春日读柏拉图晚期的对话录《菲丽布》（Philebus）并不是一个被刻意设置到诗中的场景，虽然题记确乎出自这篇神秘的对话。它曾如此真实地击中了我的心智，并且不以概念的方式（那么是以什么呢）。阅读是源泉，涌动着真切的激情之流，让生活更好地领会了它的目的所在。这是整个一天的早晨和正午，就连毕肖普（Elizabeth Bishop）的诗（“要一个迥异的……”，包慧怡译）也意外地闯入到这哲学的鲜活里来。

---

茱萸，本名朱钦运，诗人，青年批评家，随笔作家。同济大学诗学研究中心研究员，曾为日本东京大学访问学者。出版诗集《炉端谐律》（2015）《仪式的焦唇》（2014）《花神引》（即出），学术随笔集《浆果与流转之诗》（2013），批评集《盛宴及其邀约》（即出），编选集《同济十年诗选》《中华新诗档案（第一卷）》等。诗作曾被译为英、法、日等语言于海外刊行。曾获青年作家年度表现奖（《人民文学》《南方文坛》联合颁发）、中国·星星年度诗人奖（《星星诗刊》颁发）、未名诗歌奖（北京大学新诗研究所颁发）等文学奖项。

[除作者肖像，本辑用图均为乔治·修拉画作]

________

相关阅读