德里晚餐

赫尔德瓦尔举行印度教阿尔蒂祭拜仪式

【喜马拉雅南麓行】

一

喜马拉雅南麓旅行归来，Prakash邀我和Dasksh去他家，为我们洗尘。Daksh和Prakash是多年老友，几乎每周都要见两三次面。记得有次两人因什么事情闹翻，Daksh跟我说他很害怕从此Prakash不再理他了。我们先到鲁迪花园去接Prakash的女友Rama（罗摩，这个名字是中性的，男女通用），然后就向德里西南驶去。

Prakash所居的古尔冈（Gurgaon）区，虽然距离德里市中心大约35公里，但已在哈里亚纳邦的交界处，由此可见大德里都会区的扩展。古尔冈于1970年代开始成为德里的卫星城，但1990年代开始吸引了欧美大公司进驻，如今已是印度第二大信息中心，第三大金融中心。随着一片又一片山丘森林的消失，一座又一座的居民楼，办公楼拔地而起，虽然直到2008年还未与德里通地铁，但该区的扩展与建设从未停止过。

傍晚时分，施工的尘土刚刚散去，为北美服务的呼叫中心的夜班已经开始了。在一座座玻璃面的大楼里，穿套装的男女正在接听电话，他们流利快速的印式英语常使英语非母语的客户们犯晕。Prakash居住的地段大多是新建的楼房，户外规划和道路还在修建，但已有居民入住。听说这里很多楼面都是为先富起来的那部分人作为投资买下，感觉与中国大陆经济快速发展时的楼市非常相像。

Prakash出来应门。他穿着一件白色的套头汗衫，衫上印着切·格瓦拉戴贝雷帽的头像。他家门上也挂着同一张像，书桌玻璃板下还压着另一张切的黑白照。在这张不流行照片中，革命者叼着雪茄，俏皮地笑着，好像影星似的，一点儿也不斗志昂扬，图题是“真正的革命者是为强烈的爱情所引领”。照片之旁是一张释迦牟尼雕像的黑白照，宁静超然。

餐桌上放着番石榴，黄瓜和酒，Daksh和Rama开始喝酒聊天儿。

角落里传来悲伤的歌声：“清晨思想起。克里须那，你为何再次吹笛？Mathura的帝王啊，你为何又回到童年的土地。”那是皮亚托拉（PiyaTora）唱的电影《雨衣》中的插曲。《雨衣》的情节是印度版的《麦琪的礼物》，但以神话隐喻现实的歌词却是印度之原创。

Prakash在厨房里忙着，我不时进去看看。煤气灶上没有油迹，水龙头上没有水迹，料理台干净得能躺下午睡，抹布洗得白白地挂在钉子上。在德里，我只见过两个如此干净的厨房，一个是获得英国布克文学奖的作家阿兰达蒂·罗伊（Arundhati Roy）的厨房，另一个就是这里。这两位都是印度学界和文化界的激进左派，他们既反西方，也反印度传统文化，但其生活方式又相当西化。Prakash的专业是政治学，在他家里看不到印度的神，甚至连相关的艺术品也没有，几个大书架上放满了印象派的画册、西方小说和英文论著。

Prakash出身婆罗门，但他非常激烈地反对种姓制度。2006年，我们一起在恒河汇流地赫尔德瓦尔观看印度教阿尔蒂（Aarti）祭拜仪式。有个人拉住Prakash说：“我是婆罗门，让我代你祭神……”话音未落，Prakash就说：“我是比你还高的婆罗门，我姓Upadyay!”那个拉住Prakash的人，其实是一个家谱登记人，印度称之为潘迪特（Padit）。潘迪特经常出现在大壶节或者类似的恒河边的祭拜。据说一些人目光锐利，记性极好，甚至可以从面相上判断一个人的种姓。

Prakash厨房的柜子里很整齐地放了许多瓶子，上面写着印地语的标签。虽然华人的味蕾比西方人敏感，但比起印度人，我绝对甘拜下风。他们疯狂地迷恋香料，煮饭都要加入丁香。印度旅行书中提到次大陆的饭食不仅具有区域风格，还带有种族和个人的特点，我觉得那过于夸张。恒河平原物产虽然丰富，但人口众多。从现实观点来看，食素确可减少土地的负担。又因气候炎热，饭食需要提味，香料自然大行其道。我知道瓶中鲜艳的粉末不能以“咖喱粉”一带而过，也了解桔色的姜黄(Turmeric)不是我们常吃的生姜。但对莳萝(DillSeed)、胡荽(Co－riander)和小豆蔻(Cardamom)之类的理解只能停留在字面上，它们都太异国情调，最好在变魔术时使用。

铁锅已经烧热，Prakash在锅里放了一点儿Ghee，那是印度最好的黄油，古吉拉特出产。待油融化后，他又放入一些花生，晃一晃锅子，黄油慢慢地附着在花生的红衣上。我嗅了一下鼻子：“很香嘛。”“你照看一下”，他挤柠檬汁、切辣椒，又忙着研磨种子。种子和蔬果逐渐变成了酱汁，色如青苹果。

我将盛酱汁的碟子拿到客厅。“你要喝什么？”Daksh问，“威士忌？杜松子酒？伏特加？”“威士忌。”人人皆知印度素食者众，但却未必知道他们好酒，抽烟的人也很多，公路休息站居然辟出“不吸烟室”。

Rama端着一杯酒，眼睛有点红。在车上时，她已经哭过一次了。她说：“穆斯林是印度的少数民族，但未婚女人更是少数民族，连暂住的地方都难找到。”在印度做一个单身女人确实很难，即便受过高等教育也不例外。Rama在剑桥完成学业之后，就一直住在父母家。虽然她家只有姐弟两人，弟弟已婚，但母亲待她很不好。尽管她一直照顾患痴呆症的父亲，母亲不仅经常骂她，而且在财产继承上为难她，甚至把她的脸抓伤，不得不去缝针。”你给了我生命，如果那么讨厌我，就把这条命拿回去吧。”唉，多么深沉的悲哀。这几年来，Rama胖了不少，可在纱丽的掩饰下，她仍然是个印度美女。我知道她曾与一个德国人交往多年，但回到印度时已是大女。如果哥哥结婚，妹妹未婚，印度社会视为正常，但若弟弟已婚，就会想姐姐不婚一定有什么问题吧？我的一个台湾朋友说过，如果你爱一个女人，最好的礼物就是把她娶回家。不知Rama何时才能收到这“最好的礼物”。

与Daksh Prakash 在恒河汇流处

二

皮亚托拉继续唱道：“男人和女人焦虑相望，洒落床上的鲜花犹如荆刺。当Maadhav苦度不眠之夜，为何他在半夜叫醒车夫？”

我拿起黄瓜，看了看蘸酱，它的颜色已经变深，好像刚去皮的鳄梨肉。我迟疑地沾了一点，微辣、微酸、带着诱人的清香，仔细品味却无法言说，此时我已抛弃了味道比声音更容易描述的想法。Rama问：“喜欢吗？”“嗯。”我嘟囔着。花生端上来了，它们挺着饱满的肚子，油汪汪地躺在那里。Prakash指着酱料说：“现在可以告诉你了，这是大麻籽和孜然的混合物。”哦，我想起来了。前几天在库鲁谷地时，漫山遍野都是大麻，摘下几片叶子搓一搓，就能闻到奇怪的香味。

Daksh说，“20年前，我去剑桥时随身带了一些大麻籽，后来就种在克莱尔堂宿舍的花园里。很多人来参加我们的派对，我们宿舍也因此而全校知名，甚至惊动了教务长，我想这下可糟了。教务长来后，很威严地询问全室同学，又要求去花园看看。第二天，他和他老婆一起来了，采了很多叶子带回去。”他一边说，一边还模仿着英国佬两眼放光，忙于采大麻的样子，逗得众人大笑。

我望着书桌上的照片：“你儿子都这么大了。”“他是大男孩儿了。我们每晚都通电话，他很快就从英国回来。”每当提到儿子，Prakash就会兴高采烈，但说不上几句，他就会抱怨前妻。果然，他又开始了，“你看我这房子怎么样？”“很好，很干净。”“是啊，我就不明白两个都爱干净的人怎么就走不到头。”或许正是都有洁癖的人难以相处？听说他的前妻是个非常漂亮的印英混血儿。在儿子4-5岁时，Prakash偷看了妻子的日记。这也就罢了，但他要证实一下，结果导致了离婚。据我所知他婚后也有不忠的行为，但却无法忍受妻子的不忠。我嘲笑他是双重标准：“你批判宗教都是宣扬男尊女卑，但在现实中你却不自觉地实行男权呢。”“婚姻就是权力之争。”Prakash转头对Rama说。Comeon，Rama正恨嫁呢！

皮亚托拉继续唱道：“他慢慢地来到雅穆那寂寞的河岸，轻风软软地吹过。苦乐参半，你为什么就不能忘记？”

Daksh说：“在这里真放松啊。”Prakash道：“你家佣人来来往往的，看着都累。”Daksh道：“我是在为国家做贡献，解决了7人就业。”我们都笑了。虽然Daksh的家只有三口人，却雇了两个司机，三个女佣，一个看门人和一个修理工。尽管如此，他的家依然混乱不堪.。大学刚刚毕业，Daksh遭遇过一次意外。他的伤势十分严重，曾自嘲道：“我的右半身都被重新组装过。”在养伤期间，他忽然意识到“在演化的时空中的真空相对性”，因此而成就了一篇论文。他将文章投给《物理学评论》，史蒂芬·霍金是审稿人之一。霍金来信告诉他，一个月之前，他自己也写了一篇类似的论文，Daksh因此被邀请去剑桥深造。这一事故改变他的命运，也影响了他的健康和婚姻。Daksh的婚姻也曾岌岌可危，但夫妻俩最终决定和平共处。在西姆拉时，我看人下棋，因看不明白就问Daksh：“你会玩这棋吗？”“我当然会，我是棋艺大师！”我知道他不是在吹牛。1982年，在莱比锡的劳德埃公开国际象棋公开赛上，他曾击败过俄国国际象棋冠军、国际象棋大师尤里·阿维巴赫（Yuri Averbach）。他缓了一口气，继续说道：“但是我输掉了人生最重要的游戏，那就是性！”终身的创伤，自嘲地活着，运作得毫无效率的家庭，这是不是古老印度的缩影？

Daksh在喜马拉雅山区

Prakash又在厨房里忙开了。一团面很快就变成了一张饼，厨房里开始散发着小麦的质朴香气。他又拿起一张饼放在火苗上去烧，大饼的肚子“砰”的一下就鼓了起来，粉白脸上多了几个黑麻点儿。吃饼是典型的游牧民族饮食习惯，印度的面饼多种多样。Paratha和Naan类似我们的葱油饼，Roti比山东大饼略薄，Puri是空心的油饼。奈保尔在《幽暗的国度》中提到，一个印度人吃饭时特别指明不要米饭，以显示自己的种姓。我没碰到过这么夸张的事，但北印度的吃食确实受外来民族的影响，而这些民族多是入侵的掠夺者。如果引伸，我会说印度北方的吃食代表了她被蹂躏的历史，而南方的米饭或许代表了贫困。种稻需要大量的人工，人工贱才会吃米。

“我去看看奶豆腐好了没有？”Prakash跑进厨房。印度素食者的蛋白质一是来自豆类，二是奶制品。奶豆腐也有软硬之分，有些像我们的豆花、老嫩豆腐，但奶豆腐可以做成酸奶，豆腐却不能发酸。夏天时，老德里的居民在酸奶中兑水加糖加冰，简单地享受着，味道不输北京的酸奶。制作奶豆腐先要在牛奶里加酸奶菌使其凝结，再分离凝块，然后放入麻布袋中吊起晾干，最后还要用重物挤压。市场上卖的奶豆腐都很硬，外表有些黄，类似我们的熏干，内中的奶白很有咬劲，味道比烟醺起司淡些。最后的一道青葱烤鱼只有Prakash和我享用，另外两位都是坚定的素食者，见到肉食绝不会动心，更甚少在食物上冒险。Prakash在吃上很反叛，连圣牛也敢吃！但他又极为节制，2006年旅行中，他掌控了我们的饮食，他自己绝不吃路旁小摊的东西，也不容许我们吃。那次参加阿尔蒂仪式，我买了一个棉花糖，Prakash看到了，一把抢过去，顺手就扔了。以后我们买一块Samosa（咖喱角）都要躲着他。

电视新闻开始了。看着新闻，Daksh和Prakash又争论起来。他们时常辩论，我对此早已习惯。Prakash说：“BJP在煽动印度教原教旨主义，你难道看不见？”Daksh反驳道：“不是，他们主张不要对任何一个族群提供特权，一视同仁。”“国大党政府毫无作为，反恐的生意运作是抓一个恐怖分子就有几千卢比的奖赏……”“你被仇恨蒙住了眼睛，看问题不够客观……”

“下面是德里爆炸的追踪报导。”电视播音员宣布道。当天德里刚刚发生爆炸的区距离Rama的家不远。“哎，我们能幸存下来，在周五晚上用餐，可真是一个奇迹。”Rama说。

皮亚托拉还在唱：“你曾经的爱人已作他人之妇，终日操劳。分离眼泪早已揩净，你为何要回Gokul，将沉睡的痛苦唤醒？”（作者现居美国亚特兰大。主要作品《恒河：从今世流向来生》、《此一去万水千山》，图片均由作者提供）

---

阅读作者更多文章