他把梯子烧上天给奶奶看，你又为奶奶做过什么？

为了10.1期间一身轻松地出去浪，我最近一直加班加点，好把放假期间的内容提前做出来，因此也忙得遗漏了一些院线佳片。

比如这部9月22号就已经上映的纪录片《天梯：蔡国强的艺术》，我心水好久了，但一直拖到今天才给你们推荐，罪过，罪过。

蔡国强是谁？你们可能不知道。但08北京奥运会的“大脚印”烟花秀，相信你们中的很多人都知道吧？

对，这壮观的场面就是出自蔡国强之手。

大脚印也出现在了这部纪录片里，但只是其中一条支线。故事主线是艺术家蔡国强的天梯梦——

设计制作一架5.5米宽、500米高、高耸入云的金色焰火梯子。

为了这个梦，他等了21年，尝试了4次才成功。

1994年，在英国巴斯，第1次尝试。

实施当天，天公不作美，风大雨大，带梯子上天的热气球被吹变形，计划被迫取消。

2001年，在中国上海，第2次尝试。

这次挡在蔡国强面前的不是天灾，而是人祸：项目因9.11恐袭事件带来的恐慌而再次流产。

2011年，在美国洛杉矶，第3次尝试。

这次天时地利都占了，却没有人和：当地政府以项目存在安全隐患为由撤销了项目许可。

2015年，在他的家乡福建泉州，第4次尝试。

这次天时地利人和三样齐了，天梯计划在3次失败后终于成功。

不过成败只是世俗的眼光，正如片中的一句话：蔡国强的艺术里，没有成败，这就是他的创作心态。

这句话给了我很大震撼和启发，这不正是一个艺术家的纯粹吗？超脱于名利、成败、世俗偏见，不患得患失，执着于自己的艺术和梦想。

如果你真心热爱一件事，你不会想太多，去做就是去爱。

全片中贯穿着这种蔡国强对艺术的深刻理解。

比如，他去拜访一个不知名的民间艺术家，寻求合作机会。

那个艺术家爱做各种小动物，尤其是小狗，家里摆满了各式的动物造型艺术品。

不过艺术品的创作背后却很辛酸。那个人说自从老婆去世后，他觉得生命失去了意义，就对做小动物像吸毒一样上了瘾。用创作来抚平伤痛，忘掉痛苦。

当看到那个人有些寒酸的住处后，已经功成名就的蔡国强说了一句：

像艺术家的家。

当别人问他怎么看待这些民间未受过系统艺术训练的艺术家时，蔡国强说：

现在的很多艺术太商业，缺乏艺术本该有的那种冲动和朴实。和他们合作会让我想到小时候做艺术的目的和快感。

我相信，那个不知名的民间艺术家，一定让蔡国强想到了年轻时的那个简单纯粹的自己。

正如片中另一个艺术家说，一个艺术家到了一定的高度后，必然会面临一个需要解决的问题：走了那么远，初衷在哪里？

已经是大师的蔡国强显然解决了这个问题，走过了这个阶段，做到了返璞归真。

他既为APEC会议、北京奥运会等做过政治性较强的烟火秀，

APEC会议烟火秀

又为巴黎一夜情、阿根廷探戈之夜等活动做过娱乐性较强的烟火秀，

巴黎一夜情（ONE NIGHT STAND=一夜情）

但真正让他开心的，还是为了回到艺术起点而做的天梯。

再比如，蔡国强不想把自己的艺术贴上“东方”或“西方”这样的标签。他说就好像一进来就有了中餐和西餐，他却想把桌布掀掉，打破陈规和局限。

这让他的作品有一种世界性和现代性，可以在全世界各地展出，被全世界的人欣赏。

2014年黄浦江上的个人展览《九级浪》

99只仿真狼撞向玻璃墙的作品《撞墙》

而要想更深入地理解一个艺术家和他的作品，就必定要追根溯源，回到他的家，回到他的童年和成长经历。

蔡国强说，在他的家乡福建泉州，人们太相信风水，太相信看不见的力量和世界。

而他在这样的环境中长大，艺术作品里也自然地总在探索看不见的力量。

说完家乡，再说说家庭。

父亲对男孩的影响是不言而喻的。蔡国强的父亲蔡瑞钦是当地受人尊敬的书法家，周末经常有很多人来他家里画画。

小蔡国强就在这种环境的熏陶下学画画，不过他父亲的朋友们画的都是传统中国画，蔡国强觉得这不足以表达自己，直到他开始用火药作画。

蔡国强用火药炸出来的画

爆炸既是对传统艺术的颠覆，又是他胆小谨慎性格的一种释放。

父亲给蔡国强的影响不仅有艺术上的，还有精神上的。

蔡国强在片中透露，奶奶总训斥父亲作为家里的男人，不往家里拿钱，而把钱都花在了买书上。

而父亲却和儿子说，他买的这些书，都是儿子的财富。

说到这里，蔡国强哽咽了。这是父亲能给儿子的最好礼物。

每个成功男人背后都有一个伟大的女人。对于不走寻常路的艺术家来说尤其如此。

纪录片中虽然对蔡国强的妻子吴红虹刻画较少，但几个她的片段都能让我管中窥豹：做一个艺术家的妻子有多么不容易。

蔡国强的很多项目都需要出差去各地考察，没有太多时间陪吴红虹，这需要她耐得住寂寞。

蔡国强的天梯梦很多人觉得很疯狂，觉得不可能成功，但吴红虹说，这是他的梦想，那就去做吧。

让我印象最深的片尾天梯终于成功后，吴红虹一个人靠在电线杆上，控制不住地抽泣起来。

她眼泪里的酸甜苦辣，我们旁人根本无法体会和想象。

我最后说说蔡国强的奶奶。

蔡国强和奶奶

蔡国强的烟火是艺术，而关于他的纪录片更是一门艺术，而绝不是简单的流水账记录。

擅长拍摄纪录片的导演凯文·麦克唐纳（《浮生一日》《马利 》）深知纪录片不是冰冷的记录，而是有温度的叙述。

而《天梯》中的温度很大程度上是蔡国强的奶奶带来的。

在蔡国强小时候，奶奶就认定他将来一定是一个了不起的艺术家。

奶奶教导他：用火药不要光会点，还要会灭。点火大家都会，灭火才是艺术家的功夫。

而蔡国强对奶奶的爱，最明显地体现在他的天梯项目上，这也是全片的情感核心。

蔡国强年轻的时候，看到美国登月成功，心里很失落，他觉得自己未来不可能去太空了。

但是他意识到他可以通过自己的艺术来实现这个愿望。

这是天梯计划的最初动机——与宇宙对话。

但随着年龄的增长、阅历的增加、艺术的成熟，到了第4次尝试天梯的2015年，58岁的蔡国强返璞归真，不为宇宙，只为自己、家人尤其是奶奶而做。

于是在他到英国巴斯、上海、洛杉矶走了一圈后，最终还是回到了自己的家乡泉州。

他想在这里找到小时候奶奶所在的质朴渔村，找回童年的纯真记忆，用他自己的话来说：这个天梯所在地必须要有一种“神奇感”。

当地农民参与梯子搭建

在天梯表演当天，100岁高龄的奶奶由于患重病，无法到现场，只能通过手机看直播。

蔡国强在天梯放飞燃烧的过程中，不断和奶奶说着：漂亮吧？你的孙子很厉害。

我隔着屏幕都能感受到蔡国强能为奶奶做这件事的骄傲和自豪。

而奶奶在天梯成功的一个月后就因病去世了，这通往天堂的阶梯算是给奶奶最好的礼物。

看到最后这里我其实挺唏嘘的，我想到了自己的奶奶。

在我刚记事的时候，我奶奶就去世了，我对奶奶的样子只有一些模糊的印象了，她吐的血滴在马路上的画面也残留在我脑海中。

很遗憾没有为奶奶做过些什么，或者说也许做了我也不记得了。我一直觉得能为老人做些什么，让他们开心是一种福分。

虽然没法像蔡国强一样送天梯这么炫酷的礼物，但对你我这样的普通人来说，对家人尤其是老人多一些陪伴和关怀，就是我们可以送的天梯。

你为家人尤其是老人做过的最令你自豪的事情是什么？我挺想在留言里看到你们的答案。

↓新片新剧给你好看↓