当我们不再惧怕癌症
/ 1 /
9月初,我参加一个癌症关怀培训。在那以前,总觉得癌症离我很远,是千万人中偶然的病例;但在那之后,忽然感觉癌症多起来,且都是近在身边的朋友,或朋友的亲人。
当然不是癌症变多了,是我眼睛被打开,开始看见这个人群。
最触动我的一位,是《境界》杂志主编沈颖姐。她是两个孩子的母亲,曾在《南方周末》做过近十年深度新闻记者,能力很强又十分谦卑、温柔——这种性格不是天生的,是上帝一点一点磨出来的。
她找我写过好几次稿子,在业务和属灵方面都给过很有帮助的建议。印象最深的,是一次《境界》同工会,我说:「有人给我留言,说不想转我公众号的文章。」沈颖姐快人快语:「不想转就不转呗。」她还多次引用约翰·派博牧师的话:「喜爱人的称赞是不幸的根源。」
因癌症住院后,她再次提到这句话。她说,一进那个检查的房间,闭上眼,很空旷的感觉,那时听见神跟她说:「You are God’s woman.」(你是神的女人。)忽然重担脱落,就哭出来。我们许多人是Men’s man或Men’s woman(属人的男人/女人),为此一生受苦。但她终于等到这一天,神对她说:「You are God’s woman.」——你一生没有被惧怕辖制,没有讨人的喜悦而活。
我和我的妻子吉吉为沈颖姐祷告时,都感到神透过她在释放我们。我们自觉不自觉地讨人喜悦,吃了太多苦。但每一次为沈颖姐祷告,我都感觉神在敲碎我身上一层厚厚的铠甲。这层铠甲是我对自己的保护:逢迎别人,害怕受到批评、拒绝、伤害,身体却日益沉重不能行走。但神的心意,是要我如鹰展翅上腾,自由地跟随他而生活。
/ 2 /
这自由不是轻易得来的,是与耶稣一同钉十字架、一同受苦得来的。
这两天,同工们一起祷告时,我听到哀哭、担忧、求告的声音,心里忽然有一个感动:我把伤痛向神摊开,但我可曾进入神的伤痛?上帝爱沈颖姐比任何人都深,他的伤痛也比任何人都深。
他切身知道这种痛是什么感觉。耶稣出生后,约瑟和马利亚带他到圣殿献祭。有一个叫西面的老人接过耶稣,称颂神,给他们祝福,又对马利亚说:「将来你的心要被刀刺透。」这是神透过他说的话。神自己清楚明白地知道:心被刀刺透是什么感觉。
耶稣钉十字架的时候,天父的心被刀刺透。
耶路撒冷陷在罪中,迫害先知。耶稣为她哀哭,心被刀刺透。
亚当、夏娃犯罪,神看着亲手创造的孩子堕入死亡,心被刀刺透。
我为死亡忧伤的时候,神为死亡的根源——罪——深深地忧伤。我竭力留住地上几十年的生命,神却迫不及待要给我丰盛又丰盛的生命。
2015年,孤儿院「觅非播舍之家」的创办人之一新玮姐妹,经历了与沈颖姐相似的事。爱她的人们,都想让她再活得久一点,再陪伴家人久一点。但《境界》关于新玮的报导这样写到:「在新玮看来,最重要的并不是她肉体上的病痛蒙医治,而是神的心意在她的身上成就,借着她的病痛让更多的灵魂回转向主,在与撒但的争战中得胜,神的国度更得坚立。」(《无敌的爱——50多个残疾弃儿的母亲王新玮》)
如今,《境界》的主编正亲身经历他们一再发布的信息。刘阳大哥(沈颖姐的丈夫,《境界》的另一位主编)祷告说:「主啊,如果你要我们不仅用文字服侍,也要用生命服侍,我们愿顺服。」
他们实在顺服着。沈颖姐在病房的录音(《世人在基督教里找什么?不就是忧患中的喜乐嘛!》)充满喜乐,完全不像一个癌症晚期的病人。我感到,她和新玮都像小小的孩子,安稳地依靠着天父的胸膛;而她们灵魂力量的强大,胜过无数正当壮年的男人。
神要她们得人如鱼。有一天,我们一同站在上帝面前,会发现神答应赐给她们的人,都在她们身边,一个也不少。
/ 3 /
《境界》启动特别征集:听了她在病房里的分享,你是否想到自己的十字架是什么?你是否在逃避自己的十字架呢?
我想到这些年来,神一直在破碎我的外壳。就像大卫对阵巨人歌利亚时,有人给他穿上铠甲。他穿上,发现穿不惯,不能走,于是摘脱了。后来,他手中拿杖,又在溪中挑选五块光滑石子,依靠万军之耶和华的名,夺取巨人首级。我用来保护自己的外壳,就是这铠甲。穿着它,我不能走路,更无法上战场。
但神一直在破碎它。几年来的经历,尤其这次沈颖姐的分享,让我越来越懂得:他人的评价、贴的标签,都是极小的事。都说「人言可畏」,那上帝的话岂不更可敬畏吗?
回顾过去,不少事情都让我感到羞耻。但在上帝恩典的光中,那些从人来的不安、尴尬、羞愧,都可以一笑而过。平凡的人啊,没有什么偶像包袱。真正要专注克服的问题,是罪;真正要全力以赴赢取的,是神的喜悦。
我还有对死亡的恐惧。特别是在清晨、黄昏,光线晦暗的时候,会有不安和慌张突然从心里泛起来,像巨兽磨着牙齿。但沈颖姐说:「原来死亡是通向跟耶稣永远在一起的唯一的路,必经之路。但你拒绝死亡吗?如果你只有这条路,才能跟上帝永远在一起,你拒绝死亡吗?如果你拒绝,就等于拒绝了跟耶稣同在的喜乐和最大的满足。」
于是我知道:纵然我如今活着,死亡仍是必经之路。我不晓得自己肉体死亡的时间,也不晓得耶稣再来的时间。但我想:这真的重要吗?我追求的,是现在活着的每一天都像已经死了一样,像主已经来了一样。
死亡不是目的,而是一条窄窄的路,通往神的心意,就是永恒丰盛的生命。
/ 4 /
其实,沈颖姐从头晕、步态不稳、诊断到入院,不过这一周的事。但对她和关心她的人们来说,这段时间经历了很多。刘阳大哥自不必说,我们这些散落世界各地的人,也各自在祷告中叹息、流泪、恳求。但就像新玮当时一样:关心人的,却从被关心的人身上得到医治和牧养。
也许这是神做事的一种方式:他让软弱的成为鼓励者,让负伤的成为治疗者。因为他自己正是如此行:他成为那软弱的、负伤的,于是他在十字架上的伤口,成为医治的泉源。
正如沈颖姐在病房里所唱的《近主十架歌》:
十字架,十字架
永是我的荣耀
我众罪都洗清洁
惟靠耶稣宝血
歌词由盲眼女诗人芬尼·克罗斯比创作,最早由王明道牧师翻译成中文,上世纪30年代已广为流传。近百年来,这首歌鼓舞数不清的中国基督徒,在患难、艰难、逼迫中,背起自己的十字架。
2018年的诺贝尔生理学或医学奖,颁给了免疫学家艾利森和本庶佑,表彰他们发现抑制负免疫调节的癌症疗法。在攻克癌症的事业上,人类迈出了一大步。
但我想,人的寿命延长到200岁,罪恶仍随着年岁加增,并且终有一死。惟有耶稣基督的血能洁净罪,带来喜乐和自由。他把恐惧的黑山踏在脚下。
越过这座山,我会看见他。
题图摄影:Alexander Milo
为沈颖主编代祷:
请继续为沈颖10月5日进行的手术顺利进行祷告,脑肿瘤中间有一条较大的血管,求神保守这条血管没有被癌细胞侵蚀,手术中不破裂,同时进行的颈椎坚固的手术顺利,预计的5-6个小时手术中有主极大的同在;为尽快拿到病理化验报告和转院顺利祷告;为美国主内的医疗资源与香港医生能够顺利对接祷告。
*每天回复【吗哪】,可接收听友Lili制作的精美小卡片。
晚祷时刻
于是耶稣对门徒说:「若有人要跟从我,就当舍己,背起他的十字架来跟从我。」
马太福音16:24
无花果听歌是个人订阅号,分享好歌,以及有信、有望、有爱的生活故事。你的赞赏能帮助我持续努力,阿浅在此诚挚感谢你!
▵长按可关注
阿浅出生于1989年,是吉吉的丈夫,泡泡的爸爸,微读圣经公众号的编辑。很高兴认识你!
你可能也喜欢