前段时间我们写了有关于“上岸、下海”的文章(这里可回顾),触发了许多读者们的“回忆杀”,文章里引用了很多《我爱我家》的例子,没想到后台读者们纷纷要求写一下这部童年回忆。很多人评价它是中国情景喜剧不可逾越的高峰,因为它剧本扎实,内容精良,演员也演得生动有趣,内容更是既讽刺社会现实又透露出浓浓温情。客观地讲,《我爱我家》的确代表着中国九十年代影视文化领域的先进水平,这部剧甚至比美国的《老友记》还要早一年问世。将近三十年过去了,很多事情都发生了巨大的变化。中国的情景喜剧从横空出世、走向巅峰,再到后劲不足、逐渐衰落;而《我爱我家》里的演员们也经历着沧海桑田的变化。▲一个令人伤心的事实,镜头里的这三个人都不在了。分别是文兴宇、金雅琴和谢园。今天,咱们就来唠一唠《我爱我家》里的那些大咖和美女们的有趣往事……
《我爱我家》一共120集,除了常驻的几位主要演员,来客串的各类演员不计其数,而这些演员里,不乏有许多九十年代雄霸荧屏的大美人。比如47集里同时出现的江珊和王志文,那是当时最红的荧屏CP,江珊是中国男性观众的梦中情人,汪涵就说“面对江珊的美,仿佛世界所有的一切都可以被原谅。”他们主演的《过把瘾》几乎和《我爱我家》前后脚播出,风格也一脉相承,都是讲的北京故事,编剧王朔稳稳地拿捏住了九十年代的影视剧市场流量密码,塑造了一个混不吝的男偶像王志文,也捧红了一个又温婉又飒爽的“北京大妞”江珊。▲《过把瘾》名场面:出门照镜子了吗?怎么弄得跟鸡似的,这句话要是放现在,妥妥的让人骂死,实话说江珊也没有打扮得很过份啊,这就是上一代的北京大爷们浑然不觉的对女性的相貌羞辱和PUA吧。当年江珊26岁,正是最美的年纪,在《过把瘾》里的造型颇有点日本风,很多人说她又像山口百惠,又像关口里美,无论是发型还是妆容,都实实在在地引领着全中国的时尚潮流。而且江珊身上有着独特的气质,她本身是江南人,出生于江苏镇江,考入中戏,当年美貌名震京华,多年的北京生活让她演起北京大妞来也很合适,有耿直率真的一面。在《我爱我家》里,大部分演员都是来过戏瘾的,希望演颠覆性角色,王志文演神经病耶稣同志,而江珊演一个有疑心病的已婚女人,神神叨叨,一改《过把瘾》里的偶像滤镜。▲1997年,江珊和圈内知名的“硬汉型帅哥”高曙光在合作电视剧《我想有个家》时相恋,竟弄假成真地在结束拍摄后迅速组成了家庭。女儿出生,取名高亦心,“亦心”即把“恋”字分开,作为两人感情的见证。五年后离婚。▲江珊还曾和靳东传过绯闻,电视剧《悲情母子》讲述一个经常遭遇家暴的母亲,在不堪屈辱下的情况下,毒杀了自己的丈夫,然后她儿子在经历了亲人误解、朋友反目、外人白眼的情况下,依旧坚定信念,把他母亲告上法庭的故事,靳东在里面饰演吴勇男,而江珊在里面饰演他母亲韩素梅。江珊有很长一段时间陪女儿在美国读书,现在女儿长大,她又回来演戏,戏约非常满。
在《我爱我家》里,陶慧敏演贾家的远房表妹小晴,贾志新(梁天)喜欢上了她,可她却说出一套离奇的身世,让贾志新误以为他们是亲兄妹。所以贾志新到底是不是傅明的亲儿子?这也是《我爱我家》中的悬案之一。但目前来看,观众并不喜欢陶慧敏小晴表妹,主要是人设不讨好,说她心机女,绿茶之类的,看不上贾志新却利用他等等……陶慧敏演《我爱我家》时27岁,肤若凝脂,莺声燕语,身段柔弱,黛眉微蹙,真是看得我见犹怜,演活了一个江南小女子的神态。▲小晴表妹和贾小凡都穿过同一件睡衣,大家觉得谁更美?很多90后观众并不知道她本名,都在弹幕里叫她梁璐,因为《人民的名义》里她演祁同伟的老婆,这似乎是人到中年之后的陶慧敏最著名的作品。小朋友们未见过梁璐老师年轻时的样子,她在《我爱我家》里一出场,顿感惊为天人,都喊着“祁厅长这一跪跪得值啊!”
但其实70后80后观众们对陶慧敏并不陌生,1989年她演过一个街知巷闻的爆款电视剧叫《杨乃武与小白菜》,在其中她就演楚楚可怜的小白菜。陶慧敏是越剧演员出身,先是在瑞安越剧团,后来进了浙江小百花越剧团。又演了谢铁骊的《红楼梦》,到了南京军区政治部前线话剧团当演员,还评上了国家一级演员,属于体制内的前辈级人物了,岁月静好,生活优渥。▲如今陶慧敏56岁,也时不时出来拍戏,这是田小洁、陶慧敏、侯勇、姚安濂和任正彬拍摄《我们这十年之一日三餐》。让人印象深刻的还有第26集《电视采访》里,出现的电视台女主持人马羚。这一集是梁天的演技高光,所以传播范围很广,因此马羚也成为《我爱我家》里让人印象深刻的大美女。当时梁天“勇救落水儿童”,而马羚则是《京华纵横》栏目的,要来采访他。▲“怎么办?袖手旁观?孩子就完啦!下水救人?我自己就悬啦!”马羚当年可真是京圈里的风头人物啊,称之为公主也不为过,经历特别神奇,她其实不是演员出身,而是学舞蹈的,她有个很牛的妈妈叫茅迪芳,是著名的编导,编过《阿诗玛》得过国际大奖。而且马羚身上还有一个不为人知的小渊源。茅迪芳是《西游记》的编舞,所以她把马羚安排在了电视剧开头第一个镜头中,就是嫦娥仙子跳舞的那里。妈妈是蜚声全国的舞蹈编导,所以马羚自然也是从小学舞蹈。1978年考入北京舞蹈学院民族舞专科班。1984年毕业,进入东方歌舞团任舞蹈演员。这已经是一名舞蹈演员的最佳归宿,因为东方歌舞团是所有舞蹈演员心中最高的殿堂。但马羚刚进入东方,就转行了,又学起了服装设计,八十年代末时装设计师是特别时髦且稀有的职业,她考入中央工艺美术学院(现清华美院)时装设计专业,1987年毕业后做时装设计师,1988年成立马羚服饰有限公司。做得也很成功,还组织时装表演队到巴黎和香港演出。做着好好的时装设计师吧,又转行了,1988年田壮壮导演的《摇滚青年》,本来邀请马羚担任服装设计,没想到却被导演看中,演了女一号,从此走上了演员之路。▲《摇滚青年》其实也讲的是下海的故事,跳的也是霹雳舞,这都是当年特别流行的元素,男主角陶金可惜了,1997年8月25日,因癌症逝世,年仅36岁。
年轻的马羚美是美的,还有一口烟嗓,是辨识度很高的女演员,在《我爱我家》之前,她还演过《爱你没商量》,很受观众欢迎。这部剧是宋丹丹心头的朱砂痣和白月光,因为是她从业历程里难得的正剧和悲剧,编剧是王朔+王海鸰(《牵手》、《中国式离婚》的编剧),几乎是业界顶配。宋丹丹演女一号,一位病恹恹的话剧演员,并且有很多感情戏。然而这部剧最终呈现的效果并不好,大概王朔和王海鸰的风格不能融合。▲感慨啊,往事不要再提……有趣的是,这部剧的剧情是宋丹丹和英达本是一对恋人,后来宋丹丹爱上了出租车司机谢园……参与其中的除了马羚,还有盖丽丽这样的大美女,男演员有谢园(谢园也去世了,我们也有写过)、英达、王奎荣、文兴宇等人,九十年代初期,这些人几乎霸占着整个电视屏幕,《围城》啊、《京都纪事》啊,《海马歌舞厅》啊,《我爱我家》啊,几乎都有过露脸。▲盖丽丽大美女在这部戏里很惹眼,她在《围城》里演性感外向的鲍小姐,关于她的故事,我们写过。马羚当年还干过一件特别牛的事,她是第一个在《大众电影》杂志上露大腿的女明星,使得那一期的《大众电影》狂销到供不应求。
九十年代初,马羚在国内是有很高的知名度的,露脸频率相当之高。▲1994年,马羚为尊龙颁奖,奇怪的是,这是一个音乐颁奖礼。总之,年轻的马羚是漂亮的、性感的、让人过目不忘的,性格也太过于大大咧咧,她说过自己是“二姐鼻祖”,妈妈也形容她“缺心少肺”。后来也演戏,同时兼着自己的服装事业,嫁给了圈外人,但婚姻不幸,生下儿子后离婚,一直是单亲妈妈。儿子在美国念书,高尔夫打得特别好,得过奖,看起来是个体格健壮的阳光大男孩。马羚常常要住在美国陪儿子,甘心当儿子的“球童”;在国内的生活,仍旧和当年的一帮老朋友们在一起,尤其是爱打高尔夫的葛优等人,常常聚会。和英达也一直保持着亲密的友情。
但微妙的是,马羚和宋丹丹虽然合作过多部戏,但目前已经没什么交集,在她的微博上,倒经常提起英达和梁欢,他们的儿子英如镝应该和马羚的儿子是好朋友。现在马羚还有一部剧正在播出,就是赵丽颖主演的《幸福到万家》,在镜头里,已见岁月的痕迹。怎么说呢,当年的大美女如今已都是不惑之年,她们见证了中国影视剧最繁荣的时代,每个人身上都一大串故事。当然了,有人会说,要评《我爱我家》里的美女,怎么能没有赵明明饰演的贾小凡?是啊,除了客串的女明星,这几位常驻女演员,身上也故事多多啊。《我爱我家》几位常驻女演员,除了小演员关凌和小保姆,剩下的两位,扮演儿媳妇和平的宋丹丹,和扮演女儿贾小凡的赵明明,也有着很微妙的渊源,因为她们当时都是英家的儿媳妇。宋丹丹不用说了,她和导演英达1989年结婚,有着5年的婚姻;而赵明明,当时的老公叫英宁,是英达的堂弟(英达亲叔叔的儿子),英宁在《我爱我家》里露过一次面,就是贾志新勇救落水儿童那一集,他扮演摄像师。这两位,现实中是妯娌,剧里面是姑嫂,也是分外有意思。宋丹丹当年是人艺的台柱子,年轻又有爆发力,不仅话剧演得好,在春晚上又出了名,当年英若诚是非常赏识她的。很多人传说是英若诚最先首肯了这位儿媳妇,她才和英达顺利地谈恋爱,最终嫁进英家。▲1989年,宋丹丹首登央视春晚,演了《懒汉相亲》。虽然在《我爱我家》里,和平好像高攀了贾志国(贾志国高干家庭,自己也是国家干部,和平是曲艺团演员,母亲也是这一行,没什么文化,平时在家中相夫教子);但现实中,宋丹丹在嫁给英达的前后几年里,也就是《我爱我家》筹备期间,是颇有傲骨的。她那时不光在春晚上有名,还得过话剧界最高荣誉梅花奖,更难得的是,宋丹丹当时自认为是一个美女,实际上,她也确实很漂亮。▲1986年北京人艺出品的话剧《上帝的宠儿》,宋丹丹的扮相十分美貌,用今天的话来形容,活脱脱一个“在逃公主”。宋丹丹当年的“野心”是要做中国最优秀的女演员,没有之一,这是她在《玫瑰之约》里亲口说出的话。八十年代末至九十年代初,宋丹丹因为在话剧舞台上的出色表演,全世界各地巡演,在香港台湾都有知名度,也是见过大世面的人。在《我爱我家》里,宋丹丹戏份极重,她的演技毋庸置疑,印象深刻的是有一集贾小凡暗恋学校的孟老师,宋丹丹一大段贯口,行云流水,落地就响,节奏感十足,分外精彩。台湾的《玫瑰之约》曾经采访过宋丹丹,宋丹丹在她和英达豪华的家里接受了采访,但她看起来不太开心,很黯然地表示过不想当“中国第一女笑星”,因为“太难听了”,很想证明自己其实是个美女,能演悲剧。那时宋丹丹还沉浸在家庭生活中,非常渴望做一个漂亮的、世俗意义上的幸福女子。主持人问她一个女演员最好的人生是什么,她回答,有一个家,有健康的孩子,有一个爱你的老公。主持人问,女演员漂亮重要吗?她回答:特别重要,因为中国导演大部分都是男的。所以在《我爱我家》里,宋丹丹更像是一个被喜剧耽误的“美女”,她塑造的和平这个人物,没什么文化,但是热心肠、孝敬公公、关心家人,是一位略带点庸俗气质的典型北京媳妇的形象,不过在一些转瞬即逝的镜头里,我们还是能够发现宋丹丹的美丽。也许这就是命运吧,一个浑身傲骨的美女演员,阴差阳错地走上了“中国第一女笑星”的宝座,随后的婚姻、生活、事业又充满着各种各样狗血抓马之事,人到中年的宋丹丹,不自觉地浑身散发出一种凌厉和不易亲近,关于她的人生,我们写过。
说完大嫂,再来说说她的“弟媳妇”,年轻娇嫩的赵明明,也是《我爱我家》里的颜值担当贾小凡。
扮演贾小凡的赵明明,是所有演员中演技最生涩的,但这不影响什么,观众们戏称反正大家看颜就足够了。作为老傅家最小的女儿,同时是受到高等教育、拥有先进思想的女大学生,贾小凡是《我爱我家》里最养眼的存在,别的不说,在造型上就比大嫂强多了,各种衣服换着穿,虽然以现在的眼光看都不是什么时髦款式,但青春活力就是最大的的本钱啊。在服装和造型这块,能和赵明明一比高下的只有蔡明扮演的郑艳红了(服装店老板娘起步,后来开始做各种生意)。赵明明和英宁是大学同学,都在吉林艺术学院,因为英宁的爸爸英若识就是吉林艺术学院的教授。可见赵明明在学校期间就享受着贵公子女朋友的待遇。我们最熟知的英达和他爸爸英若诚,是英家第三代和第四代,而英家最厉害的是英达曾祖父和祖父。曾祖父英敛之,创办了《大公报》和辅仁大学;祖父英千里是辅仁大学校长,马英九的老师。这二位,奠定了英家这个大家族的基础。所以英达常常挂在嘴边的是“辅仁大学我们自己家的大学”,优越感还是很强的。到了第三代,英若诚成就最高,当过文化部副部长,是著名的翻译家、导演、也是很有名的演员;英达的三叔英若聪,也即是英若诚的弟弟,是梁思成的研究生,主攻建筑领域,他的孩子是英壮,也是《我爱我家》的编剧之一;▲王朔(左一)、英壮(左二)、英达(右二)、梁左(右一)讨论剧本中。▲英壮在第38集《要死要活》里扮演一个略带点娘娘腔的医生,挺好玩的。英达的四叔英若识、和五叔英若智是双胞胎,四叔的儿子就是英宁。他们还有一个小姑姑叫英若娴。因为英宁和爸爸英若识在吉林根基深厚,所以《我爱我家》还有一部分赞助是长春那边提供的。而英宁后来也当了导演,拍过《闲人马大姐》和《东北一家人》,也是因为他在东北的人脉,以及相当熟悉东北的生活。▲《东北一家人》的口碑也不错,获得过飞天奖,其中的台词还有着很强烈的《我爱我家》的影子。赵明明在演《我爱我家》之前其实已经成名了,她主演了《女人不是月亮》,扮演一个漂亮善良的农村女孩“扣儿”,看过这部剧的同学们可要暴露年龄了。
“扣儿”这个角色已经让赵明明成为国人们都熟知的演员,她长相清纯,圆脸可爱,当年也是挂历美人来着。这两部剧播出之后,赵明明更是具有大众人气,登上过《大众电影》。她后来还演过一部很有名的电视剧,是陈家林导演的《汉宫飞燕》,赵明明饰演赵飞燕,也被誉为“史上最美赵飞燕”。很多人会拿后来佟丽娅的版本和她相比,大家觉得哪个美?《汉宫飞燕》里的美人含量也挺超标的,不仅有赵明明,还有颜值巅峰袁立(饰演赵合德):赵明明和英宁的婚姻很神秘,但大众所知的就是后来他们离婚了,赵明明也息影,淡出屏幕,神秘不知所踪。有人说她自己在美国带着孩子生活,但消息不一而足,没人透露过她的近况。北京台搞过很多次《我爱我家》重聚,2016年那次,赵明明很罕见地现身了,主持人张越还激动地发了朋友圈。1970年出生的她,当时46岁,出现在镜头里依然还是美丽的。这两位英家儿媳妇,一个至今仍活跃着,而且把和英达的婚姻之事曾经事无巨细地详细披露过,写过书吵过架,面红耳赤过,也各自安好过;另一位则力求低调神秘,外人从不知道其中细节。两位颇有反差。
不过这也从侧面说明,嫁进大家族,尤其是有一定底蕴的大家族,的确不是容易事。在英达的口中,他们家至今都保持着很强的家族优越感,谈笑有鸿儒往来无白丁,比如喝粥都是“林徽因伯母亲自熬的”,若不是门当户对,嫁进去也难免不适应吧。巨星荟萃,大腕云集,这是《我爱我家》不可逾越的原因之一。除了美女,这部剧更重要的是汇聚了一大帮演技精湛的演员,要论最大咖,很多人会说是葛优,现在打开《我爱我家》,第一集的弹幕里就有人问葛优躺在第几集?▲葛优自带喜剧天赋,一出场都不用说话,观众就能笑五分钟,这也导致了很多NG花絮镜头。有一集演的是圆圆追星,家长答应她如果每门功课都考95分以上,就请张国荣来家里做客。现实中张国荣正在北京拍摄《霸王别姬》,也答应来客串,后来因为种种原因遗憾没能来。▲陈凯歌在现场当观众。《我爱我家》和《霸王别姬》的关系挺好的,杨立新就是张国荣“程蝶衣”的配音。英若诚自己不用说了,客串了傅明的冤家对头“胡学范”,角色非常出彩。▲英若诚在人艺经典剧目《茶馆》里饰演刘麻子和他儿子。人艺著名导演林兆华,也是《茶馆》等经典剧目的导演,德高望重,人艺的演员都叫他“大导”,他的女儿叫林丛,在《我爱我家》里也露过面,一共演过六个角色。▲《我爱我家》主创,左一为英达,坐着戴眼镜的是摄影师王小京,后面站立的女性就是林丛。林丛后来也当了导演,她导演了另一部著名的情景喜剧,就是《家有儿女》。
2019年北京台春晚搞了一个小型的重聚,林丛和马羚都去了。和平她妈妈给老傅介绍的老伴儿齐大姨,就露一面,都是人艺资深老演员,叫吴淑昆,在《茶馆》里演庞四奶奶。
和谢园一起“双鬼拍门”的女演员也是人艺的,后来在《大明宫词》里演薛绍的原配夫人慧娘。更何况幕后还有一个最大咖,那就是担任编剧的梁左。当时梁左已经写出了《虎口遐想》《电梯奇遇》等相声剧本,但还从未写过情景喜剧。但要论“大咖”,梁左是一手缔造了《我爱我家》的最大咖。▲梁左与姜昆。可以说是梁左的剧本捧红了春晚上的姜昆。▲九十年代初期,很多编剧都是写相声出身,冯小刚也是从写相声小段子起步。这个小品的主演葛优、马晓晴也是当年《顽主》的主演之一。《我爱我家》是第一个拥有“文学师”这个职位的电视剧,梁左名副其实,很多资深影迷随口就来的经典台词,基本都出自梁左之手。他所写的这个家庭,基本上就是自己家庭的写照。梁左出生于高干知识分子家庭,父亲范荣康,《人民日报》副总编辑,政协委员;母亲谌容,毕业于北京外国语大学,中国内地女作家、编剧。梁家有众多儿女,无论是生活氛围还是人员结构,都和傅明家很相似。
《泰囧》的编剧束焕最初也是在《我爱我家》当编剧,他笔下的梁左是这样的:后来就进了《我爱我家》剧组,离中戏很近,海运仓胡同的一个招待所,见到了左爷,房间里堆满了打印稿纸,桌上床上也东一张西一张。
第一次看写好的剧本觉得不适应,没舞台提示,有时候连人物上下场都没有,在学校这么写要挨骂的。但再看下去,所有人栩栩如生,跃然纸上,字里行间有性格,有行动,有独特的逻辑,看了就想乐。
左爷写对白,首先假定一个貌似靠谱的逻辑是成立的,然后顺着这个逻辑推,推出各种谬以千里的结论,让你乐不可支,再回头一看,哦,原来那个逻辑是错的,错得那么可笑,可当初一听没觉得有问题啊,不都是日常话赶话吗?他就是这么轻描淡写地戳穿了日常生活中的荒谬悖理,都是市井俚语,却自有深刻的潜台词。
看完左爷的剧本,我的“大戏”创作观彻底颠覆,写剧本首先要说人话,不光对白说人话,潜台词也要说人话,要表达你对生活的真实的、不加矫饰的观点,简单说:要诚实。
可惜天妒英才,梁左2001年5月突发性心肌梗塞在北京家中去世,年仅44岁。他的女儿梁青和妈妈在美国生活,目前梁青从事艺术,与北京的一帮叔叔大爷们倒是还保持着联络。怎么说呢,这也许就是属于英达的幸运,属于《我爱我家》的幸运。它的成功,不单独属于哪个人,而是天时地利人和的总加持,它诞生于一个特别合适的历史时期,拥有特别合适的大环境,又碰巧能撮合起特别合适的一帮影视圈精英,一切顺理成章、水到渠成,于是造就了这部经典之作。美国《时代周刊》曾经评价《我爱我家》的导演英达是“中国情景喜剧之父”,对于这个称号,英达几次三番地表示过担当不起,“这我是非常不好意思的,我只是介绍情景喜剧这种形式进入中国”。▲英达在八十年代末赴美国密苏里大学读硕士,当时美国千家万户正在播放一部十分受欢迎的情景喜剧《考斯比秀》,讲的是住在纽约的黑人一家的故事。爸爸是医生,生活优渥,中产阶级,家中好几个孩子,有儿子有女儿,再加上儿媳妇、女婿等人物,一家人嬉笑怒骂的故事一演就是好几年。《考斯比秀》(The Cosby Show)播出于1984年,是美国80后最熟悉的电视剧之一,该剧曾获得艾美奖2次,金球奖2次。于是英达受到启发,回国开始筹备《我爱我家》。▲《考斯比秀》在香港和台湾都比较火,台湾译作《天才老爸》。英达总结自己的优势是“会借力”,把西方的优点“为我所用”,同时他又能借助父亲和家族的力量,真正做成一些事,在这一点上看,《我爱我家》充满了必然性和偶然性的糅杂。
而在其中惊鸿一瞥的美人、帅哥,如今也都步入了人生的后半程。有时候我们很难说清一个好东西是因为时代还是因为人,多多少少需要时代与人同时使劲,《我爱我家》的成功有无数大咖的助力不假,但也有时代际遇的偶然性,所谓天时地利人和是也。只能说一个空前绝后的好剧是难得的,里面有机遇,也有实力,更有时机,做好一个东西,很难很难,因为需要这么多机缘,而做坏一样东西太平常了,如今市面上多的是让人头痛的烂剧,你说不用心么?其实也用心了,就是各种际遇不对。能够参加创作和当年观赏《我爱我家》的人都是幸运的,我们之所以再度重温这台戏,一方面是对于青春岁月的缅怀,更重要的是亲身参与过一场很难被复制的重要事件,见证过一段很特殊的岁月,当时只道是寻常,要到很多年后追忆,才能感受到那种深深的惘然。
作者:伊莎贝拉
责任编辑:Miss H
出品:蓝小姐和黄小姐
文字原创,配图来源于网络