爆红四年拒绝捞钱，他活成了“最穷顶流”

点击上方蓝字“青年文摘”

右上角“...”点选“设为星标”

添加★标 不再错过推送

每天 8点 12点 20点 不见不散~

文章来源：她刊（ID：iiiher）

授权转载

不得不说，有些明星成名之后，抵不住金钱诱惑干出离谱事的真不少。

继欧阳娜娜自创品牌闹出争议风波之后，王鹤棣这个浓眉大眼的也隐隐“翻车”了。

虽然王鹤棣的人设一直是邻家炸串帅哥，但不妨碍他一夜之间转型潮男，在时尚圈流连忘返。

这不，新品牌的商标在还没申请下来时，就已经被印在卫衣上，一件标价666元，还搞出了限时限量、抽签发售等招数，被网友吐槽高价与实物不匹配。

距离王鹤棣因饰演东方青苍大火还不到一年，好不容易靠作品积攒了一定量的粉丝，就这么着急赚钱吗？

不禁让人感叹，明星就这么缺钱吗？

其实，在急功近利的娱乐圈，这样的事情早已见怪不怪了。

我们见证过无数明星、网红，从名不见经传到一夜爆火，摇身一变无情的割韭机器。

为了赚钱，不惜带烂货、说胡话，自导自演。

有的网红，甚至能在几个月内挣够普通人一辈子都不一定能有的钱。

当流量的巨大红利涌到面前，没有多少人能扛住利益的诱惑。

但也有例外。

还记得那位高喊着“奥利给”的大叔吗？

在网上红过的“各路神仙”中，奥利给大叔像是一个怪咖。

自2019年爆火至今，他的生活并未发生天翻地覆的变化。

去他的短视频账号主页一看，依旧是每天更新自己的冬泳日常。

固定的开场白，标志性的狰狞表情，还有打鸡血的正能量口号。

就连被他凿开的冰窟窿，都一切如初。

但不同的是，他成为许多人心中的精神偶像。

“没毛病，干就完了！”

“消除恐惧的最好办法就是面对恐惧！”

“坚持，才到胜利！加油，奥利给！”

他就像一种精神力的实体化，给无数年轻人带来力量。

如今，互联网的浪潮逐渐平静，也是时候让我们真正了解这个人。

一个身处流量中心，但从未被裹挟其中的人。

或许用他的本名更合适——黄春生。

一个怪人

黄春生在短视频平台的ID叫“朝阳冬泳怪鸽”。

朝阳，是辽宁的朝阳。冬泳，是黄春生的爱好。

在“奥利给”的口号席卷全国之前，黄春生已经在朝阳本地火了起来。

一到冬天，大凌河就结上一层厚厚的冰。

黄春生每天会来到河边，用木棍一点一点砸开冰面。

碎冰还在水面上浮着，他就和着碎冰入水，反复上下冲洗。

冬泳，或者说冷水浴健身，是黄春生强身健体的方式。

因为黄春生总是穿着裤衩去冬泳，他在本地的口碑也很两极分化。

有的人觉得他体格好，能坚持这么多年很厉害。

也有人觉得他影响市容，行事古怪，脑子应该也不太好使。

总之，黄春生在当地算得上是一个异类。

2019年1月，黄春生开始在短视频平台上分享自己的冬泳日常。

刚刚冬泳结束，他站在满是冰碴的大凌河边，举着手臂如同宣誓般声若洪钟地说：

“吃下平常人吃不了的苦，享受平常人享不了的福！”

周围全是举着手机拍他的朝阳群众，在他说完“没毛病吧”之后，还会捧场地来一句：“没毛病！”

视频里的黄春生总是穿着泳装，时而在冬泳喊口号，时而在学习鸭子步锻炼。

行为不可谓不怪异，打眼一看，确实有点有碍观瞻。

表情更是夸张，时常怒目圆睁，整张脸被挤出许多褶子，好似要说些发狠的话。

但一张嘴，却是各种正能量语录倾泻而出。

一开始，黄春生在短视频平台上还只是小有名气，褒或贬，都还只是发生在小圈子里的事。

直到2019年底，他成了B站鬼畜区的常客。

这个捧红怪人无数的亚文化部落，继蓝蓝路、金坷垃、葛平、波澜哥等人后，将目标瞄准了这位行为怪异的中年大叔。

黄春生才真正走进了年轻人的视野。

最常见的鬼畜素材，就是他这个喊着正能量口号的动态大头。

鬼畜创作者将黄春生的素材快速剪辑，灵活加入各种互联网热梗，达到洗脑的效果。

自此，“奥利给”变成了鬼畜区行走的文化符号。

黄春生本人，也有了新的外号，“巨魔战将”。

不要冷漠地走入普通人

不得不承认，黄春生的火，某种程度来说，是审丑文化的结果。

在这个“万物皆可鬼畜”的互联网，黄春生能够成为素材，本就带有一些讽刺意味。

人们不愿相信一个正常人会像这般，满口浮夸的口号，宛如打了鸡血的表演。

一个哗众取宠的小丑？

相信不少人都是这样定义他的。

印象中黄春生口碑的大规模扭转，源于2020年“快手”九周年的那部好评如潮的短片《看见》。

在《看见》里，总是怒目圆睁的奥利给大叔，穿着齐整的中山装，嗓音熨贴又洪亮。

不要冷漠地走入普通人。

那些不假思索就说这里不够潮的人，应该亲自来这里看看。

我们是世间的尘埃，却是自己的英雄。

和我们刻板印象中的哗众取宠不同，他的台词说得铿锵有力，比不少科班出身的演员听起来都顺耳。

短片记录了各种普通人的生活百态，搭配黄春生的朗诵，格外动人。

彼时另一个短片《奔涌吧！后浪》在互联网上遭受非议，而《看见》却以草根之姿博得许多好感。

直到末尾，黄春生喊着那句如水印一般的口号：

不要冷漠地走入任何未经检验的生活，要相信生活值得一过，只要你热爱它。

如果非要对生活有态度，加油，奥利给！

这和我们脑海中的“巨魔战将”简直判若两人。

深入了解后，我们才得知真实的黄春生是什么样的。

他不仅不是疯子，早年还在村里做过老师。

在知乎提问“如何评价朝阳冬泳怪鸽”中，他过去的学生现身说法——

图/知乎用户@有问必答的侯律师

黄春生的爱好广泛，不止于冬泳。

他会快板，会主持，上过电视台，还是曲艺协会会员。

辽宁朝阳本地的婚庆现场，常有他的身影。

但是自从朝阳冬泳怪鸽走红后，请他去主持的工作反而变少了。

一是担心这位大红人抢风头，二是依然有不少人觉得他脑子有问题。

黄春生全然不在意，就如他说的那句，“闲话终日有，不听自然无”。

在不合群的道路上，黄春生从未想过掉头。

即便是做网红，他也要做“不一样的烟火”。

他不接受采访，不对接商务，更不与陌生人联系。

有人问他为什么不带货，他只解释“怕货品质量把控不住”。

他并非不缺钱，我们能在视频里看到他简陋的房间，需要照顾的父亲和弟弟。

本地人偶遇过他扛麻袋、捡瓶盖，干很多辛苦活儿。

虽然在旁人眼里算不得体面，但对黄春生来说，凭本事赚钱，没什么丢人的。

别的网红恨不得所有目光都集于自己，黄春生却面目狰狞地敬告陌生人，“家里不接待任何客人”。

《看见》的短片负责人评价黄春生：“他的粉丝体量达到了400万，但他没有把流量变现，这在整个平台上是比较少见的。”

就连这部短片，也是团队“三顾茅庐”的结果。

黄春生一开始并不想接受任何合作，直到读到《看见》的演讲词，被其中的理念打动，这才决定拍摄。

短片大获成功，黄春生还是在工作人员的再三说服下，才收下劳务费。

不然，他肯定会把这笔钱当作“不义之财”。

像阿甘那样奔跑

在这个所有MCN公司都在绞尽脑汁取悦用户的时代，黄春生的走红，更像一场意外。

他并不工于心计，也没有急于抓住流量变现。

那些“奥利给”的口号，是说给大家听的，更像是说给他自己听的。

家人生病，生活拮据，被人诟病，这些都不曾打倒他。

没有伤春悲秋，也不感激苦难。若要问生活态度是什么，那便是“干就完了，奥利给”。

黄春生火的那一年，另一句爆火的话是网红Giao哥的“我太难了”。

“干就完了”和“我太难了”，两者形成一种奇妙的反差，映照出网友们摇摆的情绪。

而迷失在流量里的Giao哥，也和黄春生走上了一条截然不同的路，住上了豪宅，买上了奔驰。

当越来越多的人在“流量池”里赚得盆满钵满，我们就更需要看见逆流而上的人。

那是积极生活、认真努力的普通人。

除了“奥利给大叔”黄春生，还有因口音爆火的“栓Q哥”刘涛。

有人笑他离谱的英语口音，却不知道他早年为了学习英语，交不起学费就在教室外偷偷上课，逮到外国人来旅游就上前大方交流。

网上的人说他的英语带坏小朋友，实际上刘涛早已接待外国旅客无数，有的至今都跟他保持着联系。

有人劝刘涛趁流量好去签约公司，他却乐得自在。

“我喜欢到处去拍作品。万一以后不红了，还是想拍自己喜欢的作品。我也可以去当一名业余歌手，或者给家乡直播带货。

“别人有别人的事业，我有我的事业。一旦签约会束缚自由，那些合同有很多条条框框。”

爆火于互联网却又不为流量所困，黄春生和刘涛都是这样极简单之人。

他们对生活的欲求并不多，冬泳、英语，一项持之以恒的爱好就可以构成对生活饱满的热情。

每每看到这样的人，我都会想起横跨美洲大陆的阿甘。

他从西海岸向着东海岸奔跑，却跑成了轰动性新闻。

媒体将镜头和话筒对准他，询问他奔跑的意义。阿甘却回答：“我只是想跑。”

没有人知道阿甘在想什么，或者他什么都没想。

但他背后聚集了越来越多的人，在烈日的公路下奔跑。有的人跑着跑着，就真的获得了救赎。

阿甘的keep running，就如同黄春生那句“干就完了”。

有人说，黄春生像极了罗曼·罗兰笔下的英雄主义：认清了生活的真相，但依然热爱生活。

在他身上，你总能看到最原始的生命力，以鲁莽而粗粝的形态喷薄而出。

我们需要这样的生命力。

向前奔跑，未见得就一定要为了什么。

最重要的是，人活着除了金钱，总还需要点别的东西。

文章来源：她刊（ID：iiiher）授权转载

▽ 点击阅读热门文章 ▽

青年文摘视频号，给你的生活添点料

聊热点 听故事 涨知识

☟