为什么我们的“爱”变得这么难？

本篇文章 8652 字

预计阅读时间 20 分钟

本期嘉宾

■ 孟常：媒体人，播客「不合时宜」主播

■ 简里里：「简单心理」创始人

■ 姮慧：「青年志」研究员

2020年的热搜中，与婚恋有关的话题，一如既往的，频繁的牵动年轻人的神经。

“相爱没有那么容易，每个人有他的脾气。”“我连爱自己都没有学会呢。”

越来越多年轻人感叹，“为什么‘爱’变得这么难？”「爱无能」几乎成为了时代症候。

年初，《想见你》带着台湾偶像剧一如既往的影响力，重新激发了无数年轻人对爱情的憧憬；

疫情期间，离婚率和分手率的上升，把人们打回了现实；

一些人只得通过“虚拟男友”找回部分来自亲密关系的慰藉；

紧随其后的独立女性综艺，给广大身处单身焦虑的女性带来些许的信心。或许，一个人也可以乘风破浪，风生水起；

然而，“985相亲局”的曝光，直接击中了“普通”年轻人当下的恋爱焦虑——难道没有足够光鲜的背景，连“爱”都不配了？

“离婚冷静期”规定的出台，更是刺中了年轻人对婚恋的恐惧 —— 失去“结束”的权利以后，我们该如何保护自己？

于是，对理想爱情的信仰与追求，和对现实境况的失望与恐惧，形成了两股平行但同样激荡的洪流，不知在何时何处，能汇入同一片海洋。

为何“相爱”在今天变得如此困难？我们还能够相信“爱情”吗？我们该如何在亲密关系中自处？

作为年终策划的一部分，我们和几位朋友聊了聊这些问题。

---

00

今年，在你们的工作和生活中，

关注到了哪些与亲密关系有关的现象？

孟常：

婚恋变成了一种维护阶级地位的「工具」，而不是「目的」。「道德极化」让婚恋话语变得保守而苛刻。

其实我们在播客里也经常关注亲密关系的话题，今年我们做了一期叫“都市里的相亲焦虑和婚恋观”的节目，受到了较大的关注。

我发现，今年以“985相亲局”为代表的「婚姻内卷」，已经压倒了前两年“剩女找不到对象”这件事。

过去两年，大家觉得“我是单身”、“我母胎solo”是问题。但现在变成，“我要怎么让婚姻变成一种杠杆，让它成为维持社会生态位置的一种工具。” 

婚恋被高度「工具化」了。婚恋成为保证经济利益、维持阶层位置的工具，而不是「目的」本身。

© 《傲慢与偏见》

另外，我觉得现在人们围绕婚恋的话语都变得更保守了。

今年，人们开始更多地谈到早些时候讨论较多的“婚姻保卫战”、“抓小三”等等，而更少地谈论前些年一度流行的欧美或现代社会的「试探性约会」，也就是「Dating Culture」。

在过去五六年中，我感觉国内的年轻人一度是体认了Dating Culture的。不论是男性女性，都可以尝试去结交和了解不同的人，来确定自己想要什么。但在过去两年中，这个趋势是在衰退的，取而代之的是「渣男渣女话语」。现在一说“刷陌陌”、“刷探探”、使用约会软件的，肯定就是“渣”。

这和整个社会的「道德极化」和「语言极化」有关。

当下，大家越发认为一个人的情感和性爱经验越少越好，多的话就意味着不稳定。Dating在道德维度上被判定是“低下”的。有这么一个趋势。

同时，在网络上，你会看到人们用非常激烈的「道德话语」去评判一个事情。很多事情其实是可以通过逻辑去分析和梳理的，但是人们会优先使用道德话语。「渣男渣女」形容的泛滥，其实就是一种语言极化和语言污染，意味着大家对于性和爱的保守化。

简里里：

在婚姻的困境里，女性往往会把责任归咎于自己。

因为工作的关系，我会收到很多女性的求助。在收到的问题里，我感受特别强烈的是——无论实际情况多糟糕，她们想的是，我有什么做得不好的地方？我该如何改变，来保住这段关系？她们会告诉我她们在婚姻里的不幸，但是落脚的问题都是，“我该怎么做来让关系变得更好？”

我明显地感觉到，在很多女性心里，离婚或分手好像不是一个选项。在她们的潜意识里，“婚姻有问题都是我的错”。

© 《摩登爱情》

作为女性，我们从小就被教育“女性是家庭的粘合剂”，被规训“女性就应该为家里奉献一切“。再苦再累也要伺候公公婆婆，即使丈夫有外遇，也要忍气吞声。甚至，“好女性”不仅不应该拥有自我，家里出了任何问题，也都要从自己身上找原因。

社会也给了女性很大道德压力。大家会觉得“离婚的男性是个宝”，而“离婚的女性就没人要了。”

这个社会给了女性太大的压力，但是没有人告诉她们该怎么做。

姮慧：

年轻人越发意识到爱情是和「自我认知」挂钩的，希望在亲密关系里得到自我的成长。

在我今年做的关于年轻人婚恋观的田野调查里，我发现当下年轻人越来越认为爱情是与「如何认知自我」相挂钩的。

越来越多年轻人意识到，一个人的自我认知或者觉知，是需要在一个结构中去看的，非看到他者而不能至。也就是说，自我认知有一部分是依赖于他者对自我的反馈。并且，这种「自我认知或觉知」有时候是需要通过因为难以弥合或者处理自己和Ta的不同而感受到的“痛感”和“挫折感”来实现的。

而在以个人偏好为中心构建起来的数字生活下，人们能够用来「认知自我」的外在结构是在逐渐消失的，这也导致了人们对“痛感”和“挫折感”的耐受力正在逐渐变弱。

© 《一天》

所以，亲密关系作为一个能让大家感受到“痛”和“挫折感”的场域，承担了年轻人“自我成长”中作为“镜子”的那一面——意识到自我之外还有他者，意识到自己和ta如此不同，意识到如果想要持续保持亲密关系，就要学会和这种“不同”相处。

用在田野中年轻人自己的话说，就是“谈恋爱可以提升情商”。

除此之外这种成长也包括「获得面对困难的勇气」，因为“有人陪伴就像拥有了铠甲”；也包括「经由ta拓展了自己的世界」，比如因为男友迷上了网文，知道了还有这样一个奇幻无比的世界存在。

01

今天，年轻人在亲密关系方面，

主要有哪些焦虑？

孟常：

当下年轻人对亲密关系的焦虑，其实是身份和阶级焦虑。

其实，像“985相亲局”这样的事，是一直存在的。那么为什么今年“985相亲局”会被刷屏？

我觉得是因为“985”身上的标签和符号令人遐想。过去两三年中，“985”所附着的社会阶层、社会地位这样的话语内容变多了。

人们更担心自己处于什么样的「竞争生态位置」上。于是，对于阶层、社会身份、社会角色的焦虑，席卷了一切焦虑。

© 《英雄本色2018》

原本人们只是焦虑“我能不能找到一个合适的人跟我结婚？” 这个问题的指向很明确，就是“我要找到一个伴侣”。而现在这件事情被高度的「阶级化」了。当人们进入阶级焦虑的场域之后，“985相亲局”就成为了一个非常刺眼的符号。

其实这些东西一直在，只是它在这个时间节点变得如此刺眼。这是因为人们自身的焦虑，引导着人们往这个方向去看。这种刺眼，印证了人们在现实中感受到的阶级焦虑。

男性和女性的性别意识都在成长，但他们还不知道如何适应这种变化。

近几年，女性的性别意识和主体性越来越强了。

我想女性群体在过去三、四年中，有一个很大的变化——普遍更加注重自己的感受。与此同时，越来越多的女性能够自己满足自己的物质和精神需求，并能够进行自己的生活建设。过去常被提起的「女强人找不到对象」等话语越来越少。女性意识到，“我一个人也挺好”，不会因为单身就随便找个傻男人在一起。

与此同时，男性其实也在被教育中。男性在越来越多的舆论场里“被教做人”。可能在互联网上说错一句话，就会被“吊打”。越来越多的男生知道，自己习惯的言行和传统男性气质，可能会招致反感、付出代价。但是，现阶段，我认为男性被“打”得还不够狠，还是有很多男性不能意识到问题出在哪里。

© 《婚姻故事》

这就导向了另一种困境——「择偶困难」。当女性对自己的认知越来越明晰之后，对伴侣的考量也会更加细致、更加现代、标准更高。比如我的伴侣也要有现代性别意识、我不能“丧偶式育儿”。

但是在现实中会发现，完全符合这种标准的男性是少数。那么女性就会开始思考，我是否要为了找到一个伴侣，而让渡我的部分主体性？市面上符合现代伴侣预期的男性偏少，我该坚持标准还是做些妥协呢？于是又陷入了另一个层面的纠结。

另一个层面，主体性逐渐增强的现代独立女性，是在「现代和传统」双重维度的利弊上纠结，或者说，面对一个“双重标准”的挑战。

传统由男性角色主导的、父权制下的性别框架，对于部分女性来说，某种程度上是一种“舒服”的状态，尽管这种“舒服”是金丝雀似的、被景观化的。在那种性别框架中，女性好像需要承担的社会压力和规范相比男性更小（其实并不小），甚至可以利用性别优势（其实是劣势），以较低的成本获得“舒适”的。这就是对“女利”的批评。

一方面，不少女性看透了「前现代性别框架」和父权制的问题，意识到女性不应该受到不公正的权力结构压迫、女性应该独立、不再去迎合父权社会的期待和要求。但另一方面，她们其实也知道传统性别框架中对于女性部分“优待”和“特权”。（这种“优待”和“特权”，是对于部分个体的感受而言，在权利维度和价值判断上，这自然只是父权制狡猾的规训和麻痹）

左手是独立的、正义的、现代的“娜拉”，右手是“绅士主义的诱惑”，有些女性其实是纠结的。这是时代发展中必然会出现的现象。

© 《当哈利遇到萨莉》

「性别框架」的变化需要一个过程，不可能在短时间内就彻底改变。在这段时间里，不论对于女性还是男性，焦虑都是加重的。但总体而言，现在是男性的性别意识远远没有跟上，在父权制的泥淖里陷得最深，所以女性的困惑和挣扎更多，话语也更活跃。

姮慧：

在我们所做的关于年轻人婚恋观念的调查中，年轻人感到最焦虑的，是如何保证自我的前提下，看见自己之外的世界，习得爱人的能力。

一方面，年轻人担心恋爱会挤压自己的个人空间。另一方面，他们也会为“不够替对方着想”而感到焦虑。很多人认为恋爱是要契合的、要互相成就的，并且用理性的方式去争取这种契合和成就。但同时，也失去了一些浪漫和感性。

当人们“能在婚姻之外构建有意义的生活”，并且发现“社会上的一切事情并非都必须通过夫妻来组织”，婚姻也就从「必选题」变成了「选择题」。不管是婚姻还是单身，都变成了同等的生活方式。

大家意识到，双方都必须学会和而不同。但是，人们还不知道如何做到“和而不同”，不知道如何平衡“爱自己”和“爱他人”之间的矛盾。

© 《性爱自修室》

02

这些焦虑，是什么原因造成的呢？

孟常：

是理性计算和感性追求的冲突。

首先，从浪漫主义开始到人文主义的复兴，人们歌颂个体、爱情和浪漫，人们在无数的文学作品中认识和习得美好的“爱情”。

这种美好爱情的成本其实很高。在「理性计算压倒一切」的当代生活里，在新自由主义下，爱情变成了稀缺品，难以去实践。这种实践不仅要求你要有极强的自我意识和反思能力，同时你还要遇上这样一个人跟你一起去开启这样的爱情。于是，“爱情”非但没有往人们理想的方向发展，反而渐渐变成了一种“组队”。

而当我们在考虑“这个人能否和我组成一段健康的、现代的亲密关系”的时候，很多“爱”情就失掉了。

韩炳哲说，人在爱欲的时候不接受“非我”。也就是说，人们在寻找自己的一面镜子、一个镜像。但是每个个体都有差异，而消费主义的渗透，让人们无意识地把伴侣当作一个满足自我需求的消费品。于是，人们爱一个人的目的，是为了“我更爱我”，形成一种「双重自恋」。

但爱不是这样的，爱是需要大量付出和自我超越的。

© 《女子监狱》

韩炳哲的另一句话让我印象深刻——“我爱你，而你也爱我。我在你中找到我，而你也想念我。我将自己舍弃进入你，而你接受我，于是我找回来自己。”这个逻辑就是说，“我”放下一切的去爱一个“非我”的他者，于是“我”反而在这样的自我舍弃中，找到了真正的自己。“我”在“忘我的爱”中找回了自己，重新拥有自己。这就是所谓「他者的馈赠」。

这在当代生活中太难了。感性和理性的冲突，情感需求和阶级焦虑的冲突，吞噬了爱情生存和发芽的空间，让我们很难找到“纯粹”的爱情。

姮慧：

是对「共渡时间」缺少一些想象力，理性计算的盛行，以个人中心视角看物处事的固化，是「自我奴役」以至于无暇顾及他者。

很多年轻人既想要“有边界”的亲密关系，又希望两个人“能有共度的时间、可回忆的共同的经历”。“猫式相处”对于年轻人来说非常完美——可以互相陪伴、又能互不打扰。

但在实际生活中是不可实现的。因为亲密感不是召之即来挥之即去的，而是持续的行动发酵。但对于独立个体而言，时时刻刻黏在一起显然是不可能的。

于是，大家也渐渐意识到了——创造共同经历、提高相处时间的质量，会比单纯待在一起要更重要。但是如何提高“共同经历”的质量，是需要一些想象力的，也需要基于双方的都愿意的方式，去找到那个“公约数”。

另外一个焦虑，是关于“爱自己”和“爱他人”之间的平衡。

针对这个话题，青年志在做研究的时候，分成了两个阵营，一个阵营认为“爱是自私的、有条件的，所有的利他都是利己”，另外一派则相信“无条件的爱是存在的”。没有达成共识。

© 《爱在日落黄昏时》

那么为什么“爱自己”和“爱他人”难以达到平衡？可能有以下三方面原因。

第一，理性计算的盛行。理性计算让我们事事都需要计算成本，或者用等价思维去思考问题，不同的选择所耗费的成本是完全不一样的，核心是，不能影响个人发展。

第二，以个人偏好为中心的数字化技术基建，让个体之外的外在结构消失——附近消失、他者消失。一切都只是不断在固化和重复已有的东西，这给人们「看见他者」造成了很大的阻碍。于是“创造共同经历”和“爱他人”就变得特别难。

第三，是个人成长神话下的「自我奴役」。大家对“无聊”的容忍度很低。每个人都想要创造自己的独异性，而这种创造是要通过相对“自我奴役”的方式去实现的，也就是要不断地抽打自己去，达到进步和成长。一旦浪费时间，就会有愧疚感自责感，且很多时候，把时间精力投入个人成长的优先级是高于亲密关于经营的，在自己的成长都觉得“时间匮乏”的情况下，对于“共渡时间”的投入就更少了。一旦投入，就会期待它是高浓的、有信息增量的或者能让我从中收益的，这又回到了理性计算的怪圈。而有时为了避免这种时间上的浪费，人们很可能会选择不让它发生。

今天似乎对什么是高质时间，什么辣鸡时间，分得很清楚，对前者很执着。其实，是可以更放松的。一起无聊，也挺快乐的。

简里里：

很多女性是处在一个「想要离开社会规范，但又害怕自己承担不了自由的代价」的状态里的。

我前面提到的，很多女性不认为“离婚或分手”是个选项。这其实是一种结构性的困境。

我分享一个《缠足》里的故事。20年代的时候，有两个女性，经历了非常残忍的缠足之后，嫁到了好人家。因为在当时的文化语境下，人们认为只有小脚女性才能嫁进好人家。于是她们就照做了，没有想过为什么，也不觉得有什么问题。嫁入好人家之后，她们的丈夫就去大城市读书了。当时恰逢辛亥革命，比较先锋的学生们都在喊着要解放女性，她们的丈夫也是其中一员。在接受了更先进的教育之后，她们的丈夫爱上了一个大脚女性。于是她们在家里非常痛苦，开始尝试解放自己的脚，但既不可能回到正常的状态，又要忍受新一轮长久的痛苦。

在这个故事里，人们会倾向于去指责那个丈夫和被爱上的大脚女性。认为丈夫接受了更好的教育就抛弃了家里的妻子，是应该被谴责的。而那个大脚女性，明知对方有家室，却依然接受了这段关系，“小三”就应该被唾弃。

从丈夫这个人的角度来看，当他接受了先进的教育之后，小脚太太就会成为他身份上糟糕的象征，他也的确会爱上大脚女性。确实，那个男性是把这两位女性当成证明自己身份的一个工具。但他就是这么被教育大的。对于当时的所有男性来说，女性的角色定位都是那样的，他没有意识到这是有问题的。而对于大脚女性来说，当她接受了先进的教育之后，她也觉得缠足是个问题，所以自然会选择站在缠足的对立面。

© 《摩登爱情》

在我看来，这其实是「结构性」的问题，而不是某个人的错。这个故事所反映的问题，其实和我们现在很像。

就像从小被教育“只有缠足才能嫁进好人家”的那两个女性一样，现在绝大多数的女性是被教育“要做个贤妻良母”才能嫁进好人家的。而这时当她们被告知：“其实你有别的选项，你不应该这样。”那么这个女性主义的视角，其实就是当时的那位“大脚女性”。

当这些“大脚女性”站出来指责“小脚女性”的时候，对于“小脚女性”来说，其实是非常痛苦的。因为她们不知道怎么办，没有人教过她们应该如何解放自己。她们捍卫了那么多年的东西，现在被告知是“垃圾”，这种感觉是很难受的。

而对于“大脚女性”来说，因为她们是社会上的少数，就一定会遭到大多数人的羞辱。

回到当下的现实里看，其实很多女性是处在一个「想要离开社会规范，但又害怕自己承担不了自由的代价」的状态里的。她们会因此而痛苦，并且会质疑这种“痛苦”，思考“这种痛苦感是不是应该的？”对传统的依赖、对自由的渴望，以及对挣扎的质疑，这三种感受同时叠加，对人来说非常折磨。

© 《婚姻故事》

与此同时，我们还应该看到男性在性别问题里的重要性。

其实很多男性不是不尊重女性，而是他们从小被教育“要让着女生，女生比较弱”。

“大脚女性”也好，“小脚女性”也好，“油腻”的男性也好，“思想先进”的男性也好，其实没有一个主体知道怎么做才是好的。

这是一个系统性的、结构性的问题。我们应该想的是如何去帮助这些“小脚女性”，让这个社会整体能够改变，不能一味地指责“小脚女性”。

社交媒体放大了亲密关系中的矛盾，让人们意识到过去习以为常的东西是「问题」了。

当下年轻人对亲密关系的焦虑，和社交媒体也有很大的关系。

其实像“985相亲局”这种现象，确实不是新的。它和十几年前的“海归相亲局”一样，只是被贴上了新的标签。

但是过去我们并不会把这种相亲局放在公共视野里讨论，而今年通过社交媒体的放大，击中了人们的情绪，所以人们格外关注这件事。

分享一个我的故事。07年左右我刚回国，准备高校做研究，但还没有正式入职。有个阿姨非常兴奋地要给我介绍对象，她一上来就问我的工作编制、有没有北京户口。我说我还没有。她马上就失去了兴趣，非常直白地说，等你把北京户口搞定了再帮你介绍。那个时候我没觉得有问题，我爸妈也没觉得有问题，就说那就等北京户口搞定了再介绍。

当时没有人觉得这是个问题，而现在人们发现这是个问题了，才被放在公共视野里热议。这种热议加重了人们的焦虑。但我认为这其实是进步的。

03

我们还能够相信爱情吗？

孟常：

没有人不相信爱情，没有人敢不相信爱情。

你说人们还信仰爱情吗？没有人敢不信。但同时，人们也活在无数的理性计算中，其实心里面早就“杀死爱情”了。所有人都在赞美爱情，但极少人愿意为爱情付出代价。

我觉得这和宗教很像。不再虔诚相信上帝的人也不会公开说ta不相信上帝了，ta只是不再去教堂、不再真诚地信仰和实践。

© 《傲慢与偏见》

姮慧：

我希望今天的年轻人仍然能够相信爱情。

我感觉自己没有办法代表年轻人去下判断，我自己是相信的。如果这个问题可以回答成我自己的期待的话，那么，我希望“今天的年轻人仍然能够相信爱情”。

04

那么，面对越来越“难”的爱情，

我们可以怎么做？

孟常：

纵身一跃，回到原生的激情中去。

我觉得人们需要「回到原生的激情中去」。回到四五年前刚开始被接纳的观念，不断尝试、不断探索，对自己的主体性有信心，基于原生的冲动去和另一个人产生链接。情感的、生理的，都好。

© 《性爱自修室》

即使我们没有明天、我们不是门当户对、我从你身上得不到什么好处，但我们有过一段情爱的交互，这就是意义本身。先回到这个层面上，然后再去谈论“爱情”。

否则，就杀了爱情吧。

简里里： 

知道自己有选择权，了解不同选择的代价并作出决定。

大家需要知道自己是有选择权的。同时，也要了解和理解自己的想法、身边的环境，以及身边环境对你的期待，然后从中找到适合自己的生活方式，并承担它的代价。无论如何都会有痛苦的，没有“好走的路”。

另外还有一个相对比较容易做到的事，就是在每次想到“是不是我又做错了？我有什么可以做得更好？”的时候，换一个问题，问自己“如果让我自己过得更好、更开心，我还有没有其他的选择？”

姮慧：

与消极共处，积极行动，解决具体的问题。

第一，是要学会接受消极。与消极好好相处，提高对痛感的耐受。

第二，把“love is to be”变成“love is to do”。行动行动行动，少些思考计较，多些行动。

第三，要抱着「解决问题」而不是「碰到问题就退出或者找理论自圆其说」的态度去处理亲密关系中的分歧。引用我先生说的话，“但凡两个人间的问题需要跳过具体情境而上升到抽象理论、逻辑层面来评判解释的，一般都没用”。

© 《摩登爱情》

采访 | Lisa、阿黄

编辑 | 阿黄

排版 | 阿黄

设计 | 狗浪

年终专题：从〇到一 | 活过2020，我去2021

抱着“2020年，它对年轻人是否真的很不好？””普通人如何实现尊严与志趣的可能性？“的疑问，青年志联合三联生活实验室牵头发起了“从〇到一 | 活过2020，我去2021”年终专题，倾听年轻的声音，探寻问题的答案。此外，我们还启动了「我们的2020万人日历」行动计划，邀请大家一起记录和回望这特殊的一年，互相聆听，互相看见。

「我们的2020万人日历」

 活动时间：12.7-12.31

扫描下方二维码

在版块「✍🏻 写下你的2020记忆碎片」中添加卡片，用日期+图片+文字的形式，记录下2020这一年对你来说，重要/印象最深刻的日子。

每周会在群内公布奖项

选出本周评论最高的卡片15名

奖品为以下品牌赞助

总计价值千元的“2021美好生活福袋”

你可能还想看看 

 青年志 Youthology 

呈现“不太一样”的青年看法

点个“在看”，关注我们，设为星标

业务联系：[e-mail]