劳动节，我在巴黎罢工

海明威曾说“巴黎是一场流动的盛宴”（《Paris est une fête》），作为一个在巴黎生活了五年的年轻人，我一直觉得这句话带有美国人对巴黎的浪漫主义滤镜。如果要从一个现实主义的视角出发，“巴黎是一场汹涌的罢工狂欢”或许更为贴切。

自从马克龙宣布并强行推动退休改革后，法国人不是在罢工就是在罢工的路上：火车飞机取消班次、学校停课工厂停工、环卫工人罢工以至于巴黎垃圾堆成山……国内的报道可能会让你触目惊心，但你从报道里闻不到那股复合发酵多层次的臭味，也无法体验在被垃圾占领的狭窄街道踮着脚走路是什么滋味。

但抱怨归抱怨，我可不是反对罢工。没有过去的罢工，哪来这么多的福利和权益？在我还是学生的时候，每个月都有几百欧的Caf（住房补贴）；现在上班，看病看牙配眼镜医保基本全包，如果意外失业，还能领占工资75%的失业金。当然，羊毛出在羊身上，每个月工资都要扣四分之一的钱，用来交医保、养老金和失业保险，这还不算个人所得税。作为一个根正苗红的共产主义接班人，我挺喜欢这种再分配制度的。

决定参加游行有一个重要的原因。在几个月以来连绵的罢工中，我看到不少中文报道底下的评论，嘲笑法国人得陇望蜀，懒惰成性，国家要完等等。甚至大部分在法国的华人都不了解、也不关心改革具体内容。此外，每次看到法国罢工游行的新闻，国内的家人朋友都会苦口婆心劝我别出门，和他们解释久了，我生出了想要亲自体验的冲动。

正好，有工会预告了五一当天的游行活动，这已经是第13次反退休改革游行了，并且是时隔十四年来， CGT（总工会）、CFDT（法国劳工民主联盟）、FO（工人力量工会）等八大工会的联合游行，声势尤其浩大。

我希望以一个第一次参与游行的观察者的视角，尽力为不了解法国罢工的读者，呈现一个不算中立，但真实的现场。

01 政治集会？户外音乐节！

游行前一天，有法国主流媒体报道：“五一将迎来历史性的游行示威，可能有1000至2000名危险分子混入其中。” 我也看过不少警察推搡殴打游行群众的视频，担心会有同样的遭遇。法国朋友安慰我说这是政府常用的恐吓手法，你要听听工会发言人的说法，她说“这次游行将会是安全的，合家欢乐的，轻松愉快的”，但我不免还是有些忐忑。

游行前一周（有的甚至提前一个月），工会会先跟政府报备，再通过媒体预告全社会。游行一般有固定的路线，街道也会沿街在电线杆、报刊亭、交通灯等各种地方张贴通告。到了那一天，沿途的地铁会被关闭入口。简单来说，就跟拍电影似的，提前通知，然后封路。居民就能提前规划，避开罢工路段。

这次游行的队伍将在14:00出发，路线是从共和国广场（République）经过巴士底前往民族广场 （Nation）。我和男友早早地就坐地铁到了 République 的前一站，走路前往。在走向集合点的路上，我又紧张又好奇，不停东张西望，揣测哪些人也和我怀着同样的目的。一条红白细带松松垮垮地系着两个围栏前，从这里开始就是封路区域了。

République是一个大斜坡，对中国人来说并不陌生，几家有名的自助火锅、烧烤、串串都在这里，还有著名的红灯区。我一直上坡看不到前面有多少人，直到视线放平，远远看到人头攒动，心里才渐渐踏实了一点。

我试探性地走到了机动车道上，拥有了一个全新的视角后，才第一次发现墙边有这么多讽刺马克龙的政治涂鸦。走了几百米又到了一个围栏，三四辆警车，十来个警察。我下意识想拍照，又畏缩了一下，小声问同行的男友：“我可以拍警察吗？”，“你完全有这个权利。” 警察只是简单地检查了背包就让我们放行了。

终于到了共和国广场，我简直不敢相信我的眼睛。这哪里是政治集会？明明是户外音乐节！

气氛燥热、音乐躁动、人头攒动，那股子热情直冲云霄，长久的阴云天气都骤然放晴。最先印入眼帘的竟然是马克思、恩格斯、列宁，还有不少共产主义的旗帜，我一下子就激动了起来，有种终于找到组织的亲切感。

仿佛回到了大学社团招新的现场，我兴奋地在各个“展台”穿梭拍照，不同的组织有不同的主题，音乐声震耳欲聋，DJ 卖力地招揽路人，甚至有放 Billie Jean 的！共产主义的“偶像”们也是五花八门，从切·格瓦拉到斯大林，我兴致勃勃地四处打量，应该跟着那个队伍呢？

“看上面！”抬眼望向广场最中心的共和纪念碑，几个年轻人正在艰难地勇登高峰，一个人已接近顶峰，正调整休息做最后的冲锋准备。但想必纪念碑不会怪罪他们，因为它的中央赫然刻着几个大字——Liberté (自由)。

再往广场深处走，才终于见到游行的主要组织者和中坚力量——工会大部队。他们一看就跟前面那些“散兵”气质不同：配置齐全，有专车、音响、DJ、宣传标语、穿制服的成员、专门负责阵列秩序和安全的安保。大工会的标志是一堆大气球，气球根据不同的地理区域或职业划分，形态颜色各异。

现场烟雾弥漫，但不是烟雾弹的烟，而是烧烤的烟。广场散落着各种路边摊，政府也因此嘲笑他们上不了台面，就是卖廉价烤肠和 Kebab（土耳其烤肉）的。

工会大部队占据着机动车道，相比于在人行道自由穿梭的“游击队”，他们有更强烈直接的政治诉求，也参与得更深。打游击的人往往没有固定追随的政党或工会，只是出于反对退休改革（或纯粹讨厌马克龙）来到这里，表达一个态度。

大部队在机动车道，移动慢吞吞，我们跟在中央什么都看不到，男友驾轻就熟地带我切到侧翼，随机应变，好看清全貌。我粗略估计了一下，现场至少有几十上百个方阵，十几万人，与国内五一黄金周的盛况不分上下。

出发前的景象 ©️Odile

02 谁在游行？

游行开始了，超过工会大部队，我们沿着人行道向前走。我兴致勃勃地辨认着标语，用贫乏的法国政治知识将他们的名字、派系、主张对上号。

• “64岁：我们封锁一切直到退休”这是左派总统候选人梅朗雄的不屈的法兰西党（ LFI ）；
• 绿花车绿气球加橙色配色，在车里蹦蹦跳跳的是绿党、环保主义者;
• 举着五颜六色旗帜的是外国工会代表，特意从世界各地前来声援法国人的抗争（咱东亚就来了韩国一个）;
• 扯破嗓子嚎经典游行口号“街道属于谁？属于我们！谁的？谁的？谁的？我们的！我们的！我们的！”（La rue est à qui? C'est à nous! À qui à qui à qui? À nous à nous à nous!）的是最热情的学生代表，还不忘夹带私货，继续喊学校也是属于他们的……
• 还有反法西斯者、国际共产党、反资本主义团体，形态各异，不一而足。

这些政治团体一般就只有一两个方阵，或只是一个摊位，甚至只有三三两两背着标语的人。他们让我想到了高中运动会的方阵检阅，每个班级都会绞尽脑汁用有限的经费展现班级特色，想口号，做标语，设计动作，有种淳朴的可爱。

越往前，标语越多元，抗议的内容并不局限于反对退休改革。路边的长椅站满了人，我也挤进去一个位置，享受地看着各路神仙、独具创意的“花车”。有限的经费反而赋予了他们一种草莽的粗粝与活力，他们所说正是他们所想。看腻了政客前后矛盾的假大空，这种真诚犹如一股清风，深深地感染了我，激动地为他们拍手叫好。

大部分参与游行的人，也完全不像我之前想象的那样愤世嫉俗，苦大仇深。他们更像是以have fun的心态来表达自己的政治主张。年轻或不年轻的朋友们右手一只烟，左手一杯酒，小商贩快乐地推着装满冰镇啤酒饮料的车随行于旁；他们用来抗议的牌子看多了总觉得材质有点眼熟，仔细一看，好家伙，背面的快递单都没撕呢！

卖饮料的摊贩跟着游行队伍 ©️Odile

拖家带口的不在少数。我先看到一个三头身的小女孩，牵着妈妈，拿着锅敲敲打打（寓意反对马克龙），想着这可能就是年纪最小的罢工参与者了，结果再走了几步路，居然看到了婴儿车，爸爸还牵着一个五六岁的小孩，严肃地说：“这是非常重要的文化教育，他们是时候感受一下了。”

老年人也是游行队伍中不可忽视的力量，他们的政治参与热情甚至远高于年轻人——事实上，支持马克龙退休改革的人大多数也是退休老年人。有些白人老头还会自带一个KTV蓝牙麦克风（我也有同款，Shein上10欧可以买到），犹如人形弹幕机，在旁边跟着唱歌，抖抖机灵，喝喝倒彩（给警察）。

来之前我也想知道，这次游行的参与者大多是什么背景的人？现在观察了这么久，我发现真的很难下一个准确的定义。虽然政府暗示反对改革的人都是“全球化的失意者”，但我看到的就是普通人，犹如在巴黎其他地方和我擦身而过的人。大家一改往日的冷漠，敞开心扉与陌生人攀谈，热情得不像巴黎人。虽是萍水相逢，但来到此处我们就是同志了。

数个小时脚不停歇，即使是旁观，我也有些累了。中途还下了暴雨，但周围的法国人好像不知疲倦，没有任何消退的迹象。

推婴儿车的爸爸 ©️Odile

03 为什么要游行？

在一些媒体的报道中，全球老龄化危机的浪潮下，提高退休年龄是不得已的应有之义，马克龙此举宛如悲剧英雄，冒天下之大不韪，遭受误解，一切都是为了法国的未来，长痛不如短痛。我虽不完全同意，但冷眼旁观，也觉得世界趋势如此，闹也没用，法国的经济不如以前，福利自然不可持续。

但在现场，亲眼目睹、亲身感受，把我从居高临下的理性点评猛地拉回了地面，拉回了我在现实中处在的位置。这件事情难道与我无关吗？我一定要接受政府所谓的无奈之举吗？政府说毫无选择，就一定是事实吗？我们就不能改变什么吗？

参加游行前，我特意去查证了不少新闻，除了几家主流媒体，还看了其他的消息来源：政府披露数据的溯源，政府公开发表讲话的对比，经济学家的分析等具体内容。看完后，我觉得我非常能理解为什么法国人会这么愤怒。

首先，64岁退休并没有想象那么轻松——只是简简单单“将退休年龄从62岁推迟至64岁”。64岁事实上指的是，假如你在64岁之前自愿或非自愿停止工作，不管你勤勤恳恳干了多少年，交了多少养老金，你一分钱都拿不到。前文也提到，法国税收很重，我现在刚开始工作不久，随着涨薪，我每月的工资会被扣除三分之一甚至二分之一。

对64岁退休说不！©️Odile

但也不是说熬到64岁就万事大吉，想要拿到全额退休金，你必须缴满43年养老金，这在整个欧洲都是极高的水平。我算了下我自己，加上可能的空窗期，能不能活到那一天都不好说呢。中国是另一套系统，不做对比，只做参考，它是达到法定退休年龄并缴满10-15年养老金就可以领取退休金。

第二，马克龙只谈平均寿命的提高，只字不提法国人的健康平均寿命（Âge moyen en bonne santé）正是64岁整，精打细算一天好日子都不给劳动者留。与此同时，还取消了一系列对特殊职业和老年就业的友好措施，比如雇佣60岁以上的员工可以减税，重体力劳动者和妇女有免费的职业医疗援助）。

当然，抗议更深层的原因还是马克龙上台后，法国社会的不平等显著增加。他与公众对话时常流露出优越感与傲慢，操持精英人设，被称为“富人的总统”。

对马克龙的讽刺在罢工中随处可见。我最喜欢的一个摊子占了一个公交站台为据点，装饰以各种自制宣传纸板，就挂了一个马克龙和各种法国巨富财阀共享一张脸的球。顶上还坐着一个人，举着被刀刺穿的“总统牌”黄油。两个女生唱着政治讽喻歌，改编自法兰西王国最后的王后玛丽·安托瓦内特的名言：“如果老百姓没有面包吃，那他们干嘛不吃蛋糕？” 另一边，真的有人在卖面包和蛋糕！罢工者可以任意价格购买。他们还有很多制作精良的宣传卡片和漫画，我都想多拿几张收藏。

这也是他们对政府“养老金缺口”的反驳：法国的社会财富总量在增加，为什么福利却在减少？（暂且不展开对于是否有缺口的争议）为什么在马克龙当总统后，LVMH 的 CEO Bernard Arnault 就从十几位蹿升到了世界首富？因为社会的财富更加往金字塔的顶端倾斜了。相比于富人的逃税，养老金的缺口可以说是九牛一毛，这样的例子不胜枚举，之前马克龙政府就爆出丑闻，巨额聘请的智囊团麦肯锡居然在法国10年没有交一分钱的税。而谈到蛀虫，媒体又只会拿没有话语权的底层当替罪羊。退休制度改革不会革富人的命，只会磨刀霍霍向最弱势的大多数。

马克龙与巨富共用一张脸 ©️Odile

04 “群众里面有坏人”

不知不觉，气氛慢慢凝重了起来，硝烟弥漫。毫无预兆的巨响如惊雷一般在耳边炸开，不知是何原因。

原来我们已经走到了队伍的前端。

这时，我发现了一些戴头盔、口罩、防毒面具的“小孩”。根据马克龙的新法案，戴口罩都等同于危险分子，难道是Cosplay？后来才看到他们身上印着Press，原来是媒体。我看这几位记者都很矮小瘦弱，不知道是否为了降低存在感和威胁感？

同时，我也终于见到闻名遐迩的“黑群”的庐山真面目。关注政治的人或许听说过“黑群”（Black Bloc），这是一种抗议游行活动中使用的战术，特征是全身黑衣的蒙面人，主要是无政府主义者或者激进分子，后来又混入不少趁乱泄愤打砸抢烧的危险分子。正宗的黑群只针对资本主义的象征（比如银行、麦当劳、奢侈品店）不会动小商店或攻击人群，但也有不少人伪装进去浑水摸鱼。

之前媒体报道的可能混入其中的危险分子，指的正是他们。

有一个黑群猛踹店铺，但又迅速被周边的人制止了。我紧张地录了下来，结果被旁边两个游行的年轻人质问：“你不能拍！你为什么拍？你是警察吗？只有警察才拍这些！” 男友护着我，说，“她可以！她想拍什么就拍什么”，之后才向我解释说：“因为警察经常断章取义，用黑群的暴力给游行抹黑，不过你不用管他们，随便拍。”

突然，有人惊慌地喊：“Flic! Flic! (条子来了！）”是警察放了烟雾弹，我受到了波及，还是被呛得睁不开眼睛，不停咳嗽。虽然对过年的记忆有些模糊，大致估算100米开外的威力也差不多等于十万响卷鞭炮。

此时医疗志愿者赶来支援，用人工眼泪冲洗受伤害者红肿的眼睛（大多是老人）。还有一些人道主义观察者，戴着蓝绿色的头盔，戴着护目镜和3M口罩，披着白色的马甲，写着Ligue des droits de l’homme（LDH，人权联盟）赶来巡视。

在完全没有游行队伍的最前方，一排排警察，拿着防爆盾，全副武装：全包头盔、警棍、护膝、高筒靴，一身乌黑，完全看不到脸。这就是最最危险的前端了，我们想要返回，却被烟雾弹断了后路。

警察毫无预兆地开始向前冲（我完全没有看到人群做了什么危险的事情），人们惊慌逃窜，男友马上把我护到了旁边的公交站，紧贴着墙，降低存在感。还没缓过来看发生了什么，公交站就开始猛烈地震动，是一个黑群在踹站台背面。但大家自顾不暇，不知道警察会不会再次暴冲，只能放任他不管，匆匆离开这个地方。那是一个瘦瘦小小的中年男性，戴着黑色的口罩，只能看到他苍白的额头和凹陷的眼窝，眼神透着偏执。

穿着绿马甲的工会志愿者指挥无措的人们到路边贴墙站。我想弄清楚发生了什么，评估了一下风险可以控制，便继续呆在那里观察。刚下过雨，乌云密布，黑压压的警察就像是黑骑士，向着人群冲锋。即使是第一次参加游行的我，都可以轻易分辨出黑群和守法的游行群众，那为什么警察放任打砸抢的黑群不管，只顾往人群冲锋？不仅如此，他们好像是跟黑群打了一个配合，警察冲锋造成的恐慌给黑群提供了绝佳的时间和机会，人们也无暇制止他们。

之前就听说，不少法国人相信打砸抢烧的黑群就是警察伪装的，为他们的暴力行动提供借口，关于这点，我持保留意见。但是，当我离开前端返回起点，发现这里没有警察，没有黑群，没有媒体。不知道是鸡生蛋还是蛋生鸡的关系，总之一片欢乐祥和，无事发生。

05 第一次，但不是最后一次

再次回到共和国广场，我惊奇地发现共和纪念碑的女神被套上了黄马甲——原来他们爬上去是为了做这个！随风飘荡的，赫然是几个熟悉的大字“马克龙，下台！”(Macron, démission!)

男友问我：“怎么样？你参加完感觉还好吗？”

我说太好了，我甚至想把游行活动推荐给亲朋好友，这不比参观埃菲尔铁塔有意思多了，法式多了？还不要钱。

至于危险与否。我俩从尾跑到头，又从头跑到尾，呆了快4个小时，可以说是对整个游行的队伍有一个相对全面的观察，只要避开最前端，只待在中后的队伍中，就不会有问题。而且整个游行映射了法国不同利益方的政治博弈，其过程丰富多彩，场景花样繁多，让我大开眼界。

即使你对政治完全不感兴趣，这也是一个壮观的狂欢嘉年华。当然，不懂法语会少了很多乐趣，无法理解他们精妙的政治讽喻，法国人在阴阳怪气上不输给任何人，他们批判、嘲弄一切，尤其是权威。

共和国纪念女神穿上《马克龙下台》的黄马甲 ©️Odile

想必很多海外华人对此深有体会，如果你不大声表达观点，勇敢捍卫立场，只会越加被欺负和受歧视。这也是为什么，从小就是“刺头”的我，在法国反而能活得更轻松。

对法国人来说，游行罢工不仅是政治热情的宣泄，更是争取权益的方式。就算出于功利的考虑，我今天在法国享受的一切福利，完善的社会保障体系、健全的带薪休假制度、严格的劳动保护法律、涵盖广泛的医疗保障等等，都是无数游行和罢工与政府角力的结果。

法国当然有诸多弊病，也不是一个可以挣大钱的地方，但想必选择留下来的人，也或多或少认同这个体系。现在福利体系面临危机，我们可以选择被动接受政府“无可奈何的方案”，也可以决定走另一条路。

这是一种全民的自觉：历史不是凭空出现的，今天发生的一切事情都与我们有关，我们有权利也有义务决定我们的命运。富豪请lobby游说，那么普通人就用脚投票。

就像罢工组织化用了人权宣言，说人生而平等且自由，但特意加上了一句话，我们是通过走上街头才得以维持这种权力的（Les êtres humains naissent libre et égaux en droit et le demeureront grâce à la rue）。

这是我第一次参加游行，但不是最后一次。至于是否能真的改变什么？那是上帝要操心的事情。对于一个个体的生命而言，反抗本身就意味着自由，我在反抗中找到意义，而非接受。我想有一点海明威没说错：假如年轻时有幸在巴黎生活，在此后一生中不论去到哪里，她都与我同在。

参考资料

[1] 对 2023 年养老金改革的文件的批判性阅读。这是一个由法国一些社会学者和经济学者组成的非营利组织，主要致力于提供有关经济和社会政策的分析和研究。他们的研究和分析都是基于学术和实证研究，在这些领域具有较高的专业性和权威性。

www.atterres.org Une lecture critique du dossier de presse présentant la réforme des retraites 2023

[2] 公共政策研究所数据：马克龙的财政措施如何扩大不平等。最贫穷的人更加贫穷，巨富阶层暴富，一个很有代表性的图表📈

https://www.challenges.fr/economie/les-mesures-budgetaires-de-macron-creusent-les-inegalites_618772?fbclid=IwAR2dvzf6vz7v4zRbgLBM50Xa8ZfHa5Z5FHOSqCirOyRyKzVSQZKdfLXo2SA

[3] rfi：关于“黑群”（Black Bloc）要知道的几件事

https://www.rfi.fr/cn/%E6%B3%95%E5%9B%BD/20230420-%E5%85%B3%E4%BA%8E-%E9%BB%91%E7%BE%A4-black-bloc-%E8%A6%81%E7%9F%A5%E9%81%93%E7%9A%84%E5%87%A0%E4%BB%B6%E4%BA%8B

[4] 法国观点报：仅7%工薪族赞成推迟法定年龄

https://www.lepoint.fr/societe/retraite-seuls-7-des-actifs-favorables-a-un-report-de-l-age-legal-13-01-2023-2504659_23.php?fbclid=IwAR0WkS70Ccyw1oj_yaantVcf8hDwR752l518niTCsYVXSRuvPIEok2Ig-UA#11

[5] 在欧洲一个相对严肃的中文媒体欧洲时报对五一游行的报道

https://mp.weixin.qq.com/s/xFUNQPZ8gtIRpFHWhhbPQg

[6] 《世界报》：宪法委员在养老改革中保留和修改的内容

https://www.lemonde.fr/les-decodeurs/article/2023/04/14/retraites-ce-que-le-conseil-constitutionnel-a-garde-ou-ecarte-des-differentes-saisines_6169591_4355770.html

撰文｜Odile

编辑｜阳少

排版｜yixue

设计｜Sam

你可能还想看看

 青年志 Youthology 

青年的发问与探寻

欢迎加入青年志读者交流群！请添加olo鸡的微信 qingnianzhi04
我们开通了 Newsletter
欢迎大家订阅！点击进入订阅指南

点个在看，关注我们设为星标，以防走失
投稿联系：[e-mail]

业务联系：[e-mail]

招聘联系：[e-mail]