当内心风暴比外部动荡更锐利，稳定有用吗？

叶昕昀最为人所知的身份是余华的学生，第二是主动放弃体制内工作、考研两年并成功上岸的余华学生，第三是写出短篇小说集《最小的海》的青年作家。小镇做题家，北漂求学，进体制，考研，最近几年互联网讨论最热烈的，自称最懒得折腾的她帮我们都试了一轮。

从小就有人问她，人生榜样或者梦想是什么。她说那是啥呀，从没有过。聊天时她说起大学校园，办公室文员日常，也说起小时候常常因为对消失的恐惧而不敢睡觉，最近却连对死亡也冷感起来。她成长在云南，“那里的人消失的方式千奇百怪”，凭着画面感记忆，她把一些脑海中的像素抽调到不同故事里，比如童年春游必去的大觉寺，天然气泄漏死亡的年轻夫妻，戒毒所，陷入绝症倒计时的亲人。
伍迪·艾伦早年写一句话笑话（one-liner）时，说最重要的是要抓住故事的那个转折瞬间（twist）；作家三毛也常和别人说起自己创作角色时的核心，“写出这个某某人的致命伤”。他们说的和现在风靡的说法差不太多：决定一个人的就那几个瞬间。而我们的好奇是，对叶昕昀来说，那个转折瞬间果真只是考上余华的研究生吗？

她向我们分享了一些关于“稳定”的故事，大半在说的是种“不稳定”，成长环境，心境起伏，如何谋生，还有身份认同。和家乡的人事一样，故事没有下文。可能转折仍在酝酿，或者，转折早已发生。

撰文 | aike

编辑 | oi

在云南，千奇百怪的消失，

没有下文的人和事

生活在县城里的人总爱消失。

在叶昕昀还不算渺远的记忆里，吸毒，抢劫，杀人，都算不得新鲜事。大人们每天带着这样的谈资回到家：哪儿哪儿又在抢小孩了；哪儿路边的妇女又被带走了；外人递给你的东西绝对不要碰；新的迷药就算只是在街上闻一闻，也会让你立刻失去意识。

念完初一，有人告诉她，小学六年级时的一个好朋友因为吸毒过量死在公厕。她记得那时县上一个中学女老师，晚上喝醉被几个社会青年性侵，谣言四起，三四天后，女老师跳楼自杀。

叶昕昀的家在护城河桥边，出大门往右几十米，走过那座桥，对岸就是乡村。她生长在云南曲靖市下的一个县，离省会昆明不过一百来公里。长大后离了家，参加同乡会，发现能靠教育资源和自身努力走出来的云南人八成都来自昆明、曲靖和玉溪。故乡没什么好指摘的，但对敏感的人来说，回忆总透出不安，像在冲洗一条溯溪而上的鱼，泥沙层叠在鳃叶里，没有珍珠，遗留下的是动荡和幸存。听多看多了，哪怕在生活上再晚熟，人性上的一些事情也会是早熟的。

1994年，小时候的叶昕昀被妈妈抱着

以后想干什么，这问题她从小被问到大，足以登上“叶昕昀回答不出的年度十大问题”榜首。县城里，每个人都不完整，在剧烈的紫外线下和生活顶牛，大家都乱七八糟。周围不可能有人成为她想成为的样子，她也不知道自己想成为什么样子，说到未来，她的思考就逸散到湿润的阳光里了。叛逆、勇敢、义无反顾，这些词汇和她原本就是没什么关系的。你可以说松弛，或者说厌世，这两者间原本界限就并不分明。

父亲爱看书，现在闭上眼睛还是可以轻易捞起幼年对那面书柜的画面记忆，有《红楼梦》，《拜伦抒情诗歌选》，一本叫《宋氏三姐妹》的传记，《蝴蝶梦》，还有一本很偏门的日本小说《菜穗子》。叶昕昀的性启蒙和菜谱常识都从书中来，父母的恋爱也和书有关。据母亲回忆，谈恋爱时他痴迷《红与黑》，让她也一起看，她看了几页说看不懂，他说那你就看看《飘》吧，《飘》她倒是喜欢的。

父亲也爱钓鱼，有空就拿上钓具往各个村子里钻，叶昕昀有时会跟着。碰上赶街子的日子，一个村里所有的人都涌出来，土地把堆叠的里子翻给她看，各种衣服，各种声音，各种生态都在同一条街上穿梭。她说，如果你想了解这里，有机会一定要去体验一下，还有每天清早五点开到晌午的菜市场，还有和县里古建筑大觉寺连在一起的博物馆。

虽然不稳定就像灰尘一样潜伏在柜子底下，或者袖口衣角。她记得另一栋楼里一位失去儿子以至生活崩塌的母亲。那个过世的哥哥在叶昕昀记忆中帅气阳光，他和妻子突然死于天然气爆炸事故，留下一个孩子。这位母亲坚持让自己的女儿抚养自己年幼的孙女，让姑姑成为妈妈。这段往事在记忆里打了个转，最后成为小说《乐园》的主线剧情。

还有她自己的童年好友，在一次长大后的同学会上，她终于和那个女生重逢，她们加上微信。没过一两年，朋友的妈妈在朋友圈里发了一则讣告，说她已经因病去世。在那之前，叶昕昀从没听说过一种叫做“横纹肌肉瘤”的病；关于自己的患病，那位朋友只字未提。

如今通向家里的路已经崭新

曾经以为宝贵的东西失而复得，得而复失。她有时想起小时候，总是会在入睡前陷入一种极端恐惧：如果我消失了，那眼前我以为的一切对我来说就是没了，再也看不到爸妈，看不到十年后这个世界是什么样，别人又是什么样。那是天生的归零恐惧，在她还是个小孩时，她描想过死亡。但浸泡久了，连恐惧也逸散了。

她想，人对于任何人任何事最终都会祛魅的，或早或晚而已。

敏感者受困于动荡不安，

也受困于稳定

大学毕业后叶昕昀顺从地进入体制内，从县里搬到市区，成为一名办公室文员。

混乱无序的环境似乎就此远去。单位要求九点到，她每天八点半起床，刚开始上班时还化妆，后来完全就不化了。走路十分钟到办公室，挨到中午回家睡个午觉，下午撑过五六点，走路下班回家。对精力不旺盛的人来说，工作日只剩躺着玩会儿手机，就该睡觉了。上班的时间每一秒都觉得漫长，下班的几小时一下就没了，周末回趟父母家，或者象征性社交一下，就这样稳定地滑进工作第三年。

仅存的工位照

最近几个月，青年作家们扎堆考编进作协成了热门话题。已经从那道围城里迈出来的叶昕昀说，她非常能理解他们的选择。把写作者想象成云端的仙人没必要，尤其是在万事不定的当下，一个人努力去够“某个保证”，那不过是种求生的本能。

叶昕昀的求生本能倒是一以贯之，“首先要保证自己能活下去”，然后“要保证自己有个稳定的后方”，至于后方牢固的同时前方是个啥，她那时也不着急想清楚。唯一清晰，或者说达成社会共识的是，写作意味着穷。纯靠写作养活自己会造成一种主动权的困境，生存恐慌会使一个人无法停笔，哪怕在她需要停下的时刻，等到那时，创作将会慌不择路。她见过的走投无路太多，不允许自己成为其中一个。在所有这些思绪逐渐明朗时，她还从未提笔写过任何一个完整的故事。等处女作《孔雀》问世并被交到余华手里，也要到很久以后了。

但命运酷爱给人提示，对叶昕昀来说，第一处杂音是办公室空降一位对权力有瘾的领导，第二处疑点是“二胎政策”放开，育龄同事们的工作逐渐堆积到她身上，压死这份工作的最后一根稻草是又一段从天而降的产假——当然不是她的。林林总总，她最终递交了辞职申请。

故事用这样的角度展开，有点过度渲染她的冲动。另一种讲述方式是，那会儿她已经感知到这份稳定下的可疑，开始准备考研。第一年只差几分，她觉得没什么好顾虑的了，于是辞职全力开始准备第二次考研。

北师大的秋天

归因有时像自己和自己玩狼人杀，决定总在天黑闭眼时降临，睁眼讲出的那些只要自己信了，就能短暂成为真相。现在去回忆那三年，她认为那是一场稳定感与自由感的博弈。自我的时间在那时全部停止，人被抛进机械而死水一样的工作，大脑像蹲无期徒刑，她用“两面夹击的痛苦”来形容那种生存状态。晚熟而生活懒惰的叶昕昀终于靠着痛苦激活了自己的成长线，临近30岁，她开始寻找未来——当然，首先依然要保证稳定的后方，比如先去高校里继续念个书。

敏感的人出发时就是痛苦的，对她们来说，问题从来就不是跳出舒适圈，而是穷其一生找到舒适区在哪儿。用她自己的话讲，从一开始，这就是一个生无可恋的人自问如何活下去的故事。写作收容了她们，或者也不必如此神化写作，总会有个什么东西收容她们。

于是我们找到第三种故事的讲法：内在风暴比起外部动荡要更锐利，它从来都与是否依附于系统无关，关于稳定的答案，仍在自己身上藏着。

写作是一次次的自我解放，

但人也不是非写作不可

叶昕昀始终记得自己写完《孔雀》的那一天。

那是她第一次做出尝试，想写一个完整的、好看的故事。那会儿还在防疫期间 ，她记得自己在家里书桌前，房子里没有人，手边写边控制不住地抖。写完最后一个字，她抬头，窗外正好黄昏，大脑在片刻间经历了一种窒息式的快感。生命里可能已经没有几个情绪瞬间，能够令她攀上同等的峰值。

考研时候的书桌

写作的开关拧开后，一切都自然地发生。她写用美沙酮戒毒的年轻母亲与她身边的“病友”群像，“‘天生坏种’这个形容有着极富偏见的性感”；写住在山间破庙里的酒鬼画家，他的女儿被他壁画中的海浪卷走；写毒贩用刀刺穿男人的眼睛时，男人想起奶奶去世时那坠到底的耳洞，“小时候他曾问奶奶，你什么时候死？奶奶摸着耳朵，说，等我这个洞坠到底，就死了。”

她的导师余华在序言里说，写作对叶昕昀来说是一次又一次的自我解放。每写一篇，她都去往一个全新的地方，自我叩问渐次加深，在现实时间轴上，她在想些什么，想探讨些什么，想思考些什么，统统反映在那些相互缠绕的故事里。那些故事总是关于世界暗面的，比如背叛、遗弃、沉沦、匮乏。人性本能中的破坏和攻击欲被她用一种残忍的稳定，或是余华所说的“刻薄”浇铸到故事里，每个人都像拉奥孔，都在错综复杂里挣扎，然后做出决定。她感兴趣于那种挣扎，以及挣扎后的选择。

参加节目录制时的叶昕昀

过去的一整年，叶昕昀什么都没写。她处在一种平静的自在中，拒绝任何约束性的东西掺和自己的生活，不管来自外界还是自身。写或不写，时间都没有停滞，精神与思想仍在成长，自我一遍遍确立存在，这点就够了，下一篇故事会在该来时自然凝现。不必再去恐惧消失，故事落地成了海，海容纳生死，托举冰山，人就靠海活着，海是不会消失的。

她还是会定期回到曲靖家中看望父母。在那栋从小长大的家属楼里，她们住一楼，二楼住着父亲的同事。在叶昕昀还小时，那个叔叔受了些刺激，精神开始失常，经常在院子里裸奔。如果家门没锁，他会径直推门闯入，坐在别人家的沙发上，嘴里不知所云地念叨。几十年过去，院里的人都已接受他的存在，只是会在出门前嘱咐小孩，记得把门锁好。大家相安无事，叶昕昀甚至和他的亲戚以及亲戚家小孩关系很好，小时候常一起玩。

如今偶尔他们还能遇见，裸奔的叔叔比周围所有人老得都慢。时间似乎偏爱他，在加速发展变化的县城里，他是一段稳定而赤裸的碎语。

叶昕昀还是没有什么人生目标或者榜样。如果硬要总结一个往后的核心点，那就是“我要写小说”，围绕它势必会有一些妥协，比如保证经济来源，保证创作环境，听上去也都不是什么新鲜事。人不是非创作不可，但依然会有人选择创作，走出原本所在，并背上创作的后果。

“我们在巨大的虚幻里。”

“不要回头。”

青年作家叶昕昀短篇小说集《最小的海》现已由新经典文化出版。

 *文内所有配图由受访者提供

投稿联系

[e-mail]

业务联系

[e-mail]

招聘联系

[e-mail]