法捷耶夫和斯大林。作家高官酒鬼，被玩弄被欺骗的一生

秋天，你好

小时候读过法捷耶夫的《青年近卫军》，现在除了名字，已经完全忘了小说的情节。最近闲看书，才知道这本书应斯大林要求，修改了多次，以至于情节支离破碎。不知道这说法的真实性，反正今天不可能再去读一遍这本书，姑妄听之。

01

法捷耶夫17岁就参加了布尔什维克，打过仗，受过伤，1921年参加了联共（布）第十次代表大会。当时苏联有一个最大的文学团体，无产阶级作家协会，俄语简称“拉普”。顾名思义，拉普是捍卫无产阶级文学的。这个团体把文学等同于政治，把文学创作当成生产任务，他们最喜欢打棍子，连高尔基、马雅可夫斯基这样的无产阶级作家，都经常受到他们的攻击。1927年，法捷耶夫出版长篇小说《毁灭》，一举成名，从拉普会员一跃成为领导人。在苏联体系中，一个作家协会的头目，也成了一个官，这真是一个有趣的现象。这在评选诺贝尔文学奖的瑞典文学院中，是不可能的事。只能说明苏联的任何形式的“组织”，都成了“组织上”，有它独特的权力。法捷耶夫就是掌握了权力。1929年他担任《十月》杂志主编。此前《十月》杂志连续刊载了肖洛霍夫的《静静的顿河》第一、二部，小说要继续连载，但继任的法捷耶夫对作者的立场不满。他说作者在书中歌颂白军，污蔑革命者，而且肖洛霍夫把历史上滥杀无辜的领导人直接写进了书中，而那些领导人现在身居要津。他要求肖洛霍夫修改小说，要让主人公葛里高利最终回归红军。肖洛霍夫断然拒绝，声称宁可不发表第三部，也决不修改。当然，这部书由于斯大林喜欢，法捷耶夫也就没辙了，但1941年《静静的顿河》获得斯大林文学奖时，唯有法捷耶夫没有投赞成票。

02

1932年4月，联共中央发布了《关于改组文艺团体》的决议，决定召开苏联作家代表大会，成立统一的苏联作家协会。这等于是解散“拉普”，拉普作家不满意，他们给苏共中央写信，要求在统一的苏联作家协会中，专门设立“无产阶级作家分部”，就是说在大家庭之中，还有个分灶吃饭的小家庭。

法捷耶夫在《文学报》上发表了一篇文章，表示支持中央决定，拉普文学在过去搞的文学宗派主义应该反省。于是拉普作家认为法捷耶夫是背叛。

一次在高尔基家举行午宴，斯大林也来了。这些人都喜欢喝酒，很快就飘飘然了。斯大林说，作家兄弟们，吵嘴闹意气不好嘛。他把拉普的总书记阿维尔巴赫和法捷耶夫叫到跟前说，请你们都伸出手来，和好吧！

法捷耶夫伸出手来，可是阿维尔巴赫却瞪着眼睛，慢慢把手背到了身后，法捷耶夫的手就这样悬着。

你可以说法捷耶夫大度，也可以说他听话；你可以说阿维尔巴赫小气，也可以说他有性格，总之气氛很尴尬，最主要的是斯大林下不来台。

斯大林是什么人，他不但没有跟阿维尔巴赫计较，反而对法捷耶夫说：“法捷耶夫同志，你太没性格，是个意志薄弱的人，阿维尔巴赫有性格，他能保持自己的尊严，可你不能！”

大庭广众之下，这话对法捷耶夫打击该有多大！

然而，意志薄弱的法捷耶夫从此青云直上，有尊严的阿维尔巴赫，很快被逮捕，消失得无影无踪。

这就是斯大林，他玩弄权术的手段，可以没有一句话是真的。中国古代任何一个有作为的国主，什么曹操，什么武则天，不管如何杀人，但也知道攻心为上，也需要笼络一些人，可斯大林不需要，他只需要别人怕他。

03

法捷耶夫说，自己只怕两个人，一个是自己的母亲，第二个就是斯大林。斯大林对法捷耶夫是非常感激的，因为法捷耶夫第一个支持中央决定，而那时候斯大林还没有开展大清洗，他的地位还不像后来那样。基于此，1939年，法捷耶夫当选为中央委员，1945年担任作家协会总书记。法捷耶夫认为自己的事业是神圣的，他不是为了当官而曲意逢迎，支持中央决定，是党员的义务，是党性决定的。斯大林让他怕，也让他爱戴，就像一个孩子躲在一旁偷偷地看自己的严父一样。斯大林深谙手下的这种心理，他不必示恩于法捷耶夫，用不着他感恩戴德，相反他在各种场合奚落法捷耶夫，他要击垮这个人作为知识分子的最后一点自尊心。1948年，讨论斯大林文学奖获奖名单，斯大林问法捷耶夫为啥没有潘菲洛夫的《为和平而斗争》，法捷耶夫回答说，委员会根本没有讨论这部小说，因为它缺乏起码的艺术水准。斯大林说，可我们的看法不同，认为应该获奖，大家看呢？在场的“大家”当然都支持斯大林，法捷耶夫狼狈不堪。斯大林说，法捷耶夫同志，你写的文章，句子太长，老百姓看不懂，这怎么行呢？你应该学习咱们起草公文的办法，全都短句子，短句子不是没有深意，咱们的公文，那一句不是字斟句酌？法捷耶夫辩白说，托尔斯泰的句子也很长。斯大林说，等人民接受了你，再说托尔斯泰吧！法捷耶夫不明白，为什么斯大林总是当众让他难堪，他揣摩不到“帝王心术”。而另一种可能更加真实，那就是他完全明白，斯大林只是要他变成一个废物，一个唯唯诺诺的传声筒，越是表现颟顸无能，越是突出斯大林的英明睿智，他越能保住官位。人的冲突都是内在冲突，伟大的文学作品都是反映这种内在冲突。哈姆雷特只需要把自己变成一个庸人，一个糊涂蛋，他就是一个快乐的人。法捷耶夫开始痛苦，在人前，他穿着部长服，忠实执行斯大林的指示，打官腔说官话说假话说违心话，而在寂静时，他穿着睡衣，总是想起自己的作家本色和做人的良知。于是他经常喝闷酒，逐渐变成了一个酒鬼，喝醉了就在外面游荡，后来每次找他，警卫、救护车、医护人员是标配。再后来，他被拉到医院中戒酒，但是出来后依然如故。有一次喝醉了，他在树林里过了两夜，他后来自己说：我徜徉在树林中，卧在草地上，温暖而宁静。落下不大的露珠。我倾听树林里神秘的天籁，沉醉在树林的喘息中……我相信这两个夜晚，他反倒是幸福的。

04

从1934年苏联作协成立到1954年，十年间，两千多名作家遭到迫害。斯大林死了，赫鲁晓夫做了一份秘密政治报告，其实会后人传人，哪里还有秘密。人最大的痛苦就是发现自己被骗了一辈子，这还不够，关键是觉醒之后无力改变现状，还要继续被骗，不，是要强颜欢笑，装作不知道被骗的样子。被骗，也骗别人；被吃，也吃别人。法捷耶夫一辈子只写了《毁灭》和《青年近卫军》两部小说，宝贵的光阴浪费在毫无意义的官僚事务中。现在，被玩弄、被欺骗了一辈子的他觉得可以做点正事了，他建议撤销苏联作家协会，改为作家俱乐部，但遭到作家们的反对。人们把他看作斯大林的余孽，作家协会集体批评他，其中也有肖洛霍夫。他向赫鲁晓夫建议纠正艺术生活中官僚主义的领导方式，但赫鲁晓夫根本不理睬。1956年5月13日，法捷耶夫举起手枪，打碎了自己的脑袋。他给苏共中央的遗书，是他最真实的观点，也是他本人最真实的写照。这里摘录几句：我看不出活下去的可能，我为之奉献终生的艺术已被党的自负而无知的领导所扼杀。优秀的文学干部在当权者罪恶地纵容下，或被从肉体上消灭，或被折磨至死，其人数之多，甚至历代沙皇暴君做梦也难以想到。文学，这最神圣的事业，遭到官僚主义分子和人民当中最落后分子的蹂躏。我们被贬低到孩童地位，被消灭，被意识形态恫吓，却把这一切称之为“党性”。而现在，到了一切都能改正的时候，肩负改正的人所表现出的却是粗浅、无知和无以复加的自负。文学落入平庸、卑劣和爱记仇的人手中。把我变成一匹拉车的马，一生吃力地拉着不计其数的平庸的、不合理的、任何人都能胜任的官僚主义事务。……文学，这新制度的最高产物，已被玷污、戕害、扼杀。作为作家，我的生活失去任何意义。我极其愉快地摆脱这种生活，有如我离开向我泼卑鄙、谎言和诽谤脏水的世间。最后希望告诉掌管国家权力的人，已经过了三年，尽管我多次求见，仍不接见我。请把我安葬在母亲墓旁。法捷耶夫遗书中所有肺腑之言都没有被采纳，连埋在母亲身旁的遗愿，苏联人也没有满足他。一切恶果，都是提前种下了恶因。

关注我们  更多精彩等你发现!

往期：