文化就是人化，文学就是人学
莫言讲了一件真事。缺粮食的年代，某个省只有一天的粮食了，这时候长江上刚好路过一条运粮船，那是从重庆运往上海的。该省的书记立即下令，把船给劫留了！这就是粮食的重要，谁不知道大局？谁不知道纪律？谁不知道服从？此事见莫言在中央国家机关的一次演讲，《莫言演讲集》第三册195页。《红高粱》里八路军偷土匪的狗皮，“抹黑”八路军小偷小摸了？这种认知能力，说他吃饱了撑的，说他穿暖了捂的，应该不过分吧？注意我没说人家没文化，我是说他缺乏对生活的理解！这话的意思，世界上各国的文学是共通的，不管这些国家的制度、文化有多么大的差异，但是文学可以畅通无碍：都可以被人理解。如果受到上面的故事启发，写一篇关于粮食的小说，就是“世界的”，因为是人就要吃饭。德国的歌德写《少年维特之烦恼》的时候，中国作家曹雪芹也写到了一个追求个性解放的贾宝玉。再早一些，法国作家莫里哀写吝啬鬼阿巴贡的时候，比他稍晚一些年的中国作家吴敬梓在《儒林外史》中塑造了一个严监生。世界四大吝啬鬼，阿巴贡、葛朗台、泼留希金、夏洛克，其实严监生为了两根灯草就是不咽气，这个形象足够经典，可惜当时中国文学还没有产生世界影响。再早一些，汤显祖和莎士比亚处于同一时代，两个人都是戏剧大师。中国杂剧本可以取得更大成就，可惜没有再向前一步。所以各国文学，不管是英国文学、法国文学、美国文学，还是中国文学，只要是优秀文学作品，它们之间的区别并不大，90%的相同，那10%的不同，是这国文学的个性。这里说的是优秀文学作品，能挺立100年以上不倒的，说谎文学除外。说谎文学有另一套标准。美国报纸经常说谎，美国政客经常说谎，但那谎言都不是文学，那是新闻稿，是演说词，那些东西都会被迅速遗忘。晚年的诺贝尔读了一篇小说，是一位奥地利女作家的小说《放下武器》，他给女作家写了一封信：“你大声疾呼放下武器！然而，这话您说错了，因为您自己已拿起了武器，因为您那富于魅力的风格和崇高的思想境界所带来的影响，胜过并将永远胜过步枪、机关枪、大炮以及其他一切杀人武器……但愿您的杰作问世以后，上帝能允许人类消灭战争。”诺贝尔会说五种语言，他有一句名言：“我的祖国是我工作的地方，而我在任何地方工作。”诺贝尔在遗嘱中声明，他“怀着明确的愿望，希望评奖的时候不要掺杂任何关于候选人国籍的考虑”。这是说，文学是世界的，文学奖也是世界的。刚开始瑞典人并不高兴，他们认为应该瑞典人独享，可是一百多年来，获得诺奖的瑞典人寥寥无几，这说明诺贝尔的遗愿得到了很好的执行。诺贝尔文学奖的标准，就是“要为人类进步作出贡献”，诺贝尔的原话是“给人类带来了最大的益处”。如果要诠释这话，就是要表现人性的广度和深度，表现人本身，独立于一个国家的制度、文化、风俗之外，它拒绝与政治挂钩，也不会接受政治干预。历史上法国因为罗曼·罗兰、前苏联因为帕斯捷尔纳克，都曾在政治上表达不满，但瑞典人不为所动。这是很多年以前了，如今各国不再犯傻了。举个例子。冯小刚的《集结号》如果只是表现一场战斗，最后全连壮烈牺牲，那就是小时候大家都看过的“打仗的电影”。小时候听说邻村有电影，一问什么片子，都说“打仗的”。但是《集结号》用了大量篇幅，表达谷子地在和平年代寻找烈士下落，为烈士正名的过程，这就是“广度和深度”，比直接表达烈士的英勇，要更加打动人。3、莫言：如果你跟哪个作家有仇，就说他有希望获得诺贝尔奖。莫言说：“如果你跟哪个作家有仇，就造一个谣言，说他是最有希望获得诺贝尔文学奖的作家”。他接着说：在中国，你一旦被封为“最有希望获得诺贝尔文学奖的作家”，你的苦日子就来了。如果你想表明你对某个问题的看法，你可要小心了，有人会批评你是在用这种方式吸引瑞典文学院的注意。如果你在小说里批评一下社会体制，你注定逃脱不了“向诺贝尔文学奖献媚的大棒”。
莫言于1981年才注意到诺贝尔文学奖，1985年写的《红高粱》，1995年写的《丰乳肥臀》，那时候他能有“献媚”的野心？真有那个野心，是绝对不可能获奖的。如果说“抹黑”，几乎所有获得诺奖的作家都在批评社会现实。美国英国法国瑞典，没有例外。表扬社会现实用不着作家，全世界各国的公务员，每天都在说自己做了好工作。如果文学也跟着凑这个热闹，那么产生的就是杨朔的《荔枝蜜》，而且千篇一律都是这种东西。当年一篇《荔枝面》把我们害苦了，所有的作文都是晚上做了一个梦。这就是说谎的文学。作家反映社会现实，被一些人所不容，是出于丢脸的心理。关汉卿的名著《窦娥冤》，里面窦娥的唱词：“为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延！天地也，做得个怕硬欺软，却原来也这般顺水推船。地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天！”你可以说关汉卿没有抹黑元代，因为那时候社会就这样。可是现代社会会不会有冤案？有冤案是否可以写？如果这样写，是否“抹黑”？所以抹黑与否，作家没法自辨。自古以来，从司马迁到韩愈、柳宗元，到苏东坡、黄庭坚，他们其实都是《阿Q正传》里的小尼姑，谁都能摸一下他们的脑袋。最荒唐的是，摸作家脑袋的，是阿Q，是为阿Q说话的作家！所以我说，我们今天的审美，不是多元，而是混沌。多元意味着并包，没有包容就决不会有多元；混沌意味着糊涂，糊涂虫不知道作家是替他们说话。往期回顾：
这才是真正的抹黑：苏联那些说谎文学是如何诞生的？
获得诺贝尔文学奖的苏联作家，他们迎合了西方口味？
那些获得诺贝尔文学奖的西方作家，是如何“出卖”祖国的
又一句断章取义：莫言“我一开始就是用小说反党”