在正确和善良中抉择时,选择善良｜讲述
如果是你，会如何对待奥吉这样的孩子？
奥吉是个因为罕见基因疾病导致天生面部畸形、整容27次的孩子，10岁前一直在家上学，10岁才进入一所小型私立预科学校上学……所有的故事从这里开始。
上面这个问题，是美国老师在讲述这个故事时，通常会提的第一个问题。
▲小奥吉刚生下来的时候有一张“如同融化一般的小脸”，长大后做了许多次整容手术，每日上学仍需佩戴助听器。
上周五，改编自全球畅销书的电影《奇迹男孩》在国内影院上映，在2018年开年就号称承包了全年泪点。到了晚上，我收到好几个去看了电影的朋友微信：我哭惨了……强烈建议带孩子一起看。
▼点击观看《奇迹男孩》预告片（视频共2分10秒）：
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=b0531ltd17r&width=500&height=375&auto=0
我的确对这部电影特别关注，我看过原版书。这本在2012年一经出版，便连续135周上榜《纽约时报》畅销书排行榜。在美国很多学校，它不仅是孩子的必读书，很多时候干脆是教材。
《英国电讯报》曾这样评价这本书：
对于任何一个担心孩子弱点（vulnerabilities）的父母来说，《奇迹》将击中他的内心。
▲《奇迹男孩》电影海报及书籍封面。
对于大多数父母来说，很幸运，我们的孩子不是奥吉，但为什么我们还是会对着奥吉流泪？
弱点有时出现在脸上，有时却出现在内在，比如心灵。
我们都经历过奥吉，或多或少——有时候我们自己是部分的奥吉，有时候我们把他人看作奥吉，某个异己的，某个不那么一样的同伴。
当弱点在脸上时，奥吉是一面镜子，照出我们如何选择，照出我们希望成为何种人。
但如果弱点在心里呢？
有时这种经历就会成为成长中一条艰难的荆棘路。
01
在讨论《奇迹男孩》到底戳中了我们什么的时候，一个同事分享了一段她小时候经历的“奥吉”故事——
在上世纪90年代的三线城市，她就读的小学是可以直升初中的。所以初一的时候，她发现班上同学几乎都是小学里就熟悉的伙伴，除了一个小男孩。
那个男孩进他们学校也是颇轰动的：
妈妈早逝，父亲做着最底层的工作，养着两个孩子，他是哥哥。住的地方是那种单间的、自建置物间那样的房子，是父亲跟街坊租的。但他却是以小学毕业全校第一的成绩进入我们班的。
在开学前，她和同学就开始对这个“神秘同学”展开想象，尽管一开始是带着光环的，但她现在回忆起来，那种感觉就好像“黔驴技穷”故事里老虎对驴子的试探。
这种比喻当然并不令人愉快，但事情的发展可能更让人不愉快。
光环是一点点消失的。孩子们眼中的“陌生学霸”，课堂回答问题似乎总不在点子上，考试成绩也一路走低。真正的友谊还没有建立起来，大家却开始嫌恶他的卫生习惯——在他座位附近，总是有很多鼻涕和痰。这件事被老师很多次点名批评，但他除了嘻嘻笑之外，并没有什么改善。
到最后，他的座位慢慢排到了班上的最后，一个人缩在一个靠墙的角落。当同学开始每周换组时，他的位子却是千年不动的。
在初中，男孩子和女孩子还是有泾渭分明的圈子，即使大家都是熟识的。女孩子们本来就没想过要跟他做朋友，但男孩子们却开始从疏远慢慢变成排挤。
女同事现在回想起来，好像经历了某种漫不经心的过程，这个男孩开始变成班上所有人的排挤对象。老师也不喜欢他。他成了班上被忽略的沉默者。而当他试图和同学交往，比如自习课借个书，放学一起走，不是被拒绝，就是被公开嘲讽。
没人知道这个男孩的内心真正经历过什么，只是肉眼可见地，他变得更加不正常起来。从原先的沉默寡言，到间歇性喃喃自语，再到有次上课中间站起来大声说：我是太阳神的儿子！
最后这个戏剧化事件的结局是，学校通知他爸爸将他领回家。女同事对他最后的印象，是一个暴躁的、苍老的中年人，拎着他的儿子一路打骂离开。
后来，听说这个男孩进了精神病院。
女同事说，当时不觉得，但这件事随着她的成长，竟成了她心中一道深深的、隐秘的疮疤——为什么我们不能对他更好一点。
女同事说：
我是那个‘沉默的大多数’。”
02
同伴压力（peer pressure）这个青春期问题，在美国其实是个被广泛关注的问题，但在中国，还鲜少被意识到。
在孩子的圈子里，他们很容易结成一种文化，并且排挤那些没有进入文化圈的人，或者“绑架”那些对文化产生质疑的人。这就是同伴压力。
这是霸凌吗？它看起来不像霸凌那么严重。在老师和家长眼里，这似乎是一种可以接受的成长的烦恼，比如发生在女孩中的攀比，发生在男孩中的兄弟会似的小团体。
如果你想拒绝，那么自然就会受到另类对待。
同伴压力会让孩子盲从，或者在困惑中探索自我。所以有时候当问题来了，成年人有时会觉得这是一个成长的必经之路，但有时，缺乏引导的同伴压力却会成为一些孩子的“艰难历程”。
▲姐姐维拉虽然不像弟弟那样遇到诸多挑战，但仍然需要面对“同伴压力”。
在《奇迹》的原版书里，最动人的部分很多都是关于这种因为同伴压力而来的迷惘和困惑。
在奥吉上学的第一天，奥吉的姐姐维拉迎来了她高中的第一天。跟我的女同事的故事很像，在美国一个小镇上，维拉的新同学中也有熟人——米兰达是维拉一起长大的好朋友，但在开学前夕，却变得不像小时候那样和维拉无话不谈了。
在开学第一天，维拉发现自己的好朋友染了亮粉色头发，剪了“超萌波波头”，穿着抹胸，进入学校社交中心的那个小圈子，而维拉，只好在困惑中与朋友渐行渐远，所幸是她很快找到了跟她相同的朋友：爱读书、知识渊博、谈吐有趣的埃莉诺。
但米兰达仍是维拉的“挫折”，这种挫折可能会伴随她的整个青春期，甚至更久。
▲奥吉和杰克最终成了好朋友。
发生在奥吉周围的同伴压力则更残酷。当学校最有“势力”的孩子称他为“怪胎”，并形成一种禁忌，“凡事触摸过奥吉的人都会染上’瘟疫’”，作为朋友，杰克度过了他的艰难时刻，直至在万圣节说出奥吉的坏话，被奥吉听到，伤害达到了一个顶峰。
当杰克省悟到自己对奥吉的伤害时，他也瞬间被一种强烈的挫折感击中，“感觉自己快吐了”。
然而杰克自己又是另外一个“奥吉”，在他们就读的这个私立学校，杰克家算是勉力维持学费的那一类境况。他和爸爸在家附近山边捡到一副雪橇，用强力胶和白漆让雪橇焕然一新，还刷上“闪电”的标记。
他刚想跟同学分享，就听见他的另外两个“朋友”在夸耀一副800美元的新雪橇，并且说，他在某处扔了一副垃圾雪橇，竟然一转眼就被人捡走了！
杰克“只想快点离开他们。我可不想让任何人知道，我就是那个顺手牵羊的’流浪汉’。”
在一个2012年的采访中，作者Palacio曾对记者说：
我的儿子刚刚上完5年级（美国的初一），我非常了解中学里，孩子如何对待彼此。
孩子开始探索他们的个性，试图弄清楚他们将要成为什么样的人，决定和谁一起玩。他们的自我意识开始发展，但很多时候，是以错的方式在发展。
只有家长能体会这个过程有多可怕。在十几岁的年纪，遭遇和朋友决裂还不是最严重的事，最难的部分，是你还要表明立场，向同伴宣布这种决裂，在那种情况下，任何一件善举，都需要巨大的勇气。”
在国外媒体上，《奇迹》这本书还有另外一个“标签”——它会让成年男子哭（weep）。为什么是成年男子？除了意味着奥吉的故事可能感动最强硬的人群外，可能也是出于一种现实意义：
美国学校的体育竞争文化非常强，因此，可能多数男性在中学时，都经历过那种“同伴压力”的时刻。
奥吉的故事，从来不是一个独特的、远离生活的故事。
03
最后，奥吉最终等到了他甜蜜的“被接纳”，这是书名叫做“奇迹”的原因，是一个理想的结局，但还原到真实的空间，我们将得到什么？
我们向往那种“教科书式的”亲子关系，那种奥吉父母在任何时候都做到的那种无条件的爱，为孩子能在挫折中也不轻易自我怀疑、自我贬低。但即使美国读者，也会评论说，这太难做到——Auggie’s parents are almost too perfect to be believed…
实际上同样的，《奇迹男孩》中对学校的处理，实际上也有点理想主义。
如果奥吉在我们孩子的班上，如果他还没有奥吉那样聪明、有趣，时刻能发表幽默的洞见，你会引导孩子接纳这样一个小孩吗？
我们永远无法回避我们的情绪，比如像书中一个小男孩所说：我看到奥吉时，没有办法控制我自己不尖叫着跑开。
我们需要反思的是，即使没办法控制自己在看到奥吉的脸时，一瞬间在心里尖叫的反应，但正如《奇迹》中老师教给孩子们的信念一样：
当我们需要在正确和善良中做选择的时候，选择善良。
这不是一句仅仅要教给小孩子的话，而是要给所有人的一句指南。
就在去年，我听到一桩真实的事情，在国内一所高大上的国际学校里，有个班级接收了一名自闭症小孩，然后学校承受的压力是：家长写了联名信，建议学校不接纳这个孩子。不用对号入座，应该很多学校都经历过这样的事情。
从同伴压力中找回自己的善良，不仅是对奥吉，也是对自己；
这不仅是给孩子的故事，也是给成年人的寓言。
最后，我们还想问这个问题——
如果是你，会如何对待奥吉这样的孩子？
▼▼▼欢迎在评论区留言▼▼▼
点击以下标题，观看"讲述"栏目更多精彩文章：