说“人”话|方铁：知青生活追忆
上山下乡的蹉跎岁月，毕竟已成为过去。上山下乡时期大家吃了不少苦头，也留下了刻骨铭心的记忆。上山下乡的数年乃至十余年，我们在农村或农场度过了豆蔻年华，在艰苦的劳动生活中得到了磨练，懂得了社会和人生。让我们回忆种种往事，采集一些充满青春气息与山野气息的花絮吧！
一、竹楼遇焚
“文革”开始时，我在昆明师院附中读高一。经过大串连、贴大字报、“文攻武卫”和到校听训等一系列折腾，在校中学生终于被卷入上山下乡运动。我和姐姐、弟弟与附中众多的同学，被安置在德宏州瑞丽县的农村。那时的瑞丽尚不是今天闻名全国的对外开放前沿和旅游胜地，而是紧邻缅甸十分落后的极边之地，是德宏州号称与“内五县”有别的“外五县”之一。昆明市的数万知青，大都被安置在外五县。1969年2 月，我们搭乘解放牌大货车在颠簸不平的公路上奔波了5天，才到达了主要是傣族和其他少数民族居住的瑞丽县。姐弟被分配在靠近县城的团结乡，我则与同班同学被发遣到30公里以外的弄岛乡。
弄岛（傣语的意思是大水中的孤地）与缅甸仅隔一条瑞丽江。清晨境外鸡鸣，弄岛村寨的公鸡也引颈相应，与不知名野鸟的鸣叫声此起彼伏，好不热闹。在名为弄额的傣族寨子安家后，我们体会到与缅甸还可共享信息。有时劳动一天，睡梦中被突然大作的枪炮声惊醒，冲锋枪、机枪的射击声清晰可辩，手榴弹和迫击炮、野战炮发射炮弹刺耳的爆炸声相伴其间，尤如放映一部激烈的枪战片。原来是缅共领导的人民军与缅甸政府军交战，我们只有陪同聆听至天明。弄岛乡的地理位置，似可称为“境外鸡鸣，炮震两国”。
弄额是一个有约20户人家的傣族村寨，距乡政府所在地约一公里。我所在的知青集体户有18人，男女同学参半。才进寨时知青与傣族村民基本上不通话语，他们不懂汉话，我们当然也听不懂傣语。经过一年多的磨合，双方大致能相互听懂了。弄额寨突然来了18名壮劳力，不仅增加劳动人手并扩种了土地，而且村民与邻寨说话的底气也硬了，弄额寨由衷地欢迎到来的昆明知青。另一方面，在日常生活与劳动技能等方面，我们也得到傣族村民热情的帮助，双方建立起深厚的感情。
18名昆明知青的到来，对弄额寨来说是一件大事，如何安排他们的住宿便成为一道难题。村民们决定，让知青入住原本供村民集会及举行宗教活动的两栋公房。这两栋公房均为名为“干栏”的竹楼，居室竹地板离地约两尺，以避潮湿和蛇虫，公房均以编排的山茅草盖顶。女知青居住的公房为本质框架结构，男知青的竹楼则全为竹子建成，屋后有一片茂密高大的竹林。两栋公房相距10余米，在附近还建盖了一座竹棚以充伙房。
竹楼是我们喜爱的家。每天辛苦劳动归来，我们在这里吃饭、谈笑和休憩，闲暇时男生便到竹楼旁边的小河中捕鱼。入夜河边亮光点点，那是萤火虫在寻找朋友。尤其可人的是竹楼的墙壁为竹篱笆编成，透风又透气，夏天尽管屋外炎热似火，屋内仍然凉风习习，清晨还可聆听竹林中百鸟的展转妙音。深夜沉入梦乡，有时会被茅草屋顶上发出的巨响惊醒，后来才知道是老鼠们在比赛跳跃。它们攀上竹梢跃下，落在屋顶后暂息一刻，又淅淅索索爬回竹林，开始新一轮的比赛。我们做梦也不会想到，心爱的竹楼会突然离我们而去，留给我们的是疼彻心肺的难忘记忆。
那是1970年深秋普通的一天。南国的暑热刚刚退尽，田中的稻谷也已收割，一年中难得的农闲即将到来。从稻田中劳作归来的我们，匆匆吃完晚饭，吹灭蜡烛锁好屋门，便三三两两向乡政府所在地赶去：听说今天乡政府放映电影，在文化娱乐极度贫乏的时代，这是不可错过的一道盛宴。电影的名字我已记不清了，总之是地道战一类的老片子。那日天气晴朗，星空如同往常一样灿烂。
我们在露天电影场正看得起劲，银幕上出现日本鬼子烧房子、在村子里撵得鸡飞狗跳的场面。突然听见有人喊：“弄额寨起火了！”我们赶紧登上高处向寨子方向了望，只见寨边黑暗中腾起一道明亮的火焰，浓烟夹带着无数火星摇曳升入星空。我们猜测是寨边堆积稻谷的场地起火了，便撒腿向寨子跑去。待深一脚高一脚赶到近处，才看清熊熊燃烧的是我们的竹楼！伴随着燃烧造成的巨大风声，还听见杂夹着宛如燃放爆竹一般响亮的声音，当时以为是附近边防连的解放军来救火，向天空开枪以报警。到达着火现场我们都惊呆了：我们的竹楼在熊熊大火中燃烧，10余米外温度便热得不敢靠近，一些傣族村民正在紧张救火。我们赶紧找桶从附近小河取水，但已无接济于事，仅短短的几分钟或者10余分钟，我们的竹楼、伙房和男知青的全部家当便化为灰烬，仅从伙房中抢救出来一些碗筷！所幸的是由于众人的抢救和保护，火焰并未波及女知青和附近村民的住房。到达现场后我才知道，如同燃放爆竹一般响亮的并不是枪声，而是高大的竹林被火燃烤后发出的爆裂声！
这一夜如何度过，我已毫无印象。次日乡干部和边防连的解放军来看望我们，送了每人一套《毛选》。全寨傣民关门闭户，我们想可能是惧怕将着火迁怒于他们。全体知青乃分头到傣民各家，说明竹楼被烧与他们无关，并感谢他们勇敢救火。正在弄岛乡检查工作的县干部也来了，他们最关心的是火是如何烧起来的？并对知青逐个盘问，甚至提出是否有知青对现实不满，自己放火烧掉竹楼？追查终无结果，遂不了了之。
对男知青来说，严重的问题是一夜之间变得一贫如洗，而寒冬随即光临，我们该如何应对？竹楼被烧的那天，我因忙着去看电影，参加劳动的衣服尚未换下，脚上仅穿着一双夹趾拖鞋！竹楼被毁后第三天，我们揣着乡政府开的证明，步行30公里到县政府申请补助。当时弄岛至县城的崎岖泥路不仅不通汽车，连拖拉机也难以见到，仅有少量牛车缓慢地移动，而牛车是帮不了忙的。我们于是穿着拖鞋，甚至干脆赤足就上路了。途中想起到弄岛插队不久，我们集体户的一位女知青，傍晚时突然发作急性阑尾炎，男知青们用竹子草草扎了一副担架，将她抬到乡卫生院，但卫生院因条件太差不敢做手术，于是我们连夜把她抬到县城医院，清晨才进入手术室，保住了她的一条命。
县知青安置办对我们是同情的。经过层层审批，每位男知青终于获得少量人民币和一丈二尺布票的补助，这已经不容易了，须知一丈二尺布票，是当时城市居民一年用布的定量！回到弄额寨，村民们为我们建盖了新的住房，但不再是宽敞的竹楼，而是简陋得多的竹棚。竹楼被烧的原因后来也弄清楚了，是一位境外坏人放的火。他乘知青去看电影之机，将火把投入竹楼的窗口。数周后他又去烧别寨知青的竹楼，但这一次他昏了头，被烧的竹楼内还有人，于是被当场抓住，以后坦白弄额寨的竹楼也是他烧的。
我怀念心爱的的竹楼！有多少次，我在梦中回到弄额寨我们的竹楼，感受到知青集体的温暖与亲密，并与淳朴的傣族村民聊天学语，还有穿透竹楼凉爽的清风，竹楼旁高大的竹林和顽皮的老鼠，以及夜间闪烁着萤火虫亮光的小河，仿佛又重新演绎难忘的知青生活的日日夜夜……
二、种菜
我们是1969年2月到达瑞丽的。这里的的气候湿润而多雨，冬天不落雪，穿夹衣便可过冬，但毕竟栽种蔬菜的季节已过，我们只有另觅佐餐之法。最初的办法是挖野菜。村前屋后甚至荒郊野外，凡有野菜的地方，都被我们频频光顾。我们象电影上的同行，左手挎一副竹篮，右手操一把小铲，凡见野荠菜、马齿菜、蛋花菜等野菜，无不细心采集放入篮中。但好景不常，野菜很快便没了踪影。
地道傣餐 方铁摄
一个街天在集市上，我们偶然发现杂货店里有成缸的酸腌菜卖，这一下政府下拨的知青安家费有了用场，大家一致同意统统用来购买酸腌菜。在实验烹饪方法方面，酸腌菜做出了很大贡献。但凡煎炒、生食、烹煮或做汤，实验品上桌后无不广受欢迎，尤以女知青为最。最令人鼓舞的是装腌菜的大缸还可回收。于是街天便出现这样的情景：弄额寨的八个男知青，每人头顶一米二三高的大瓦缸，按照前矮后高的顺序排队（以防个矮者在后面看不见道路），款款行走在通往集市的道路上，堪称具有标志性的景观！
春天来了！我们从集市上买来各种蔬菜种籽，在竹楼后面开辟了一块菜地，摸索着种下蔬菜。毕竟是南方地区的孩子，模仿所见过前辈种植的办法，我们竟然也种出了蔬菜！随后便忙着给豆类搭架，为茄子培土，替红薯挖沟，换季播撒菠菜或小白菜。我们还仿照昆明农村的习惯建盖了粪池，晚饭后大家都在菜园里忙碌，你浇粪来我灌园，她捉虫来你整枝，不亦乐乎！
最令人陶醉的时刻，是清晨在雨后散发着泥土芳香的菜园，忙着摘取沾满露珠的黄瓜和盈满修长的豇豆！我们还学会了给番茄打枝。前一批成熟的番茄才离枝，下一轮的番茄又飘红了。我们的菜桌也变得丰盛，自种的番茄则成为餐后的水果。蔬菜吃不完，我们便分头送给寨子里的傣民，他们也回赠以香蕉、柚子等水果。看着我们种植的碗口大的红番茄，傣民们交口称赞，还提出可帮我们运到缅甸集市出售。我们说连同菠菜、白菜一起运去吧，答复是不可。询问原因，竟是番茄高悬枝头离地甚远，而菠菜、白菜栽种于地面颇有不便！原来傣族种菜仅施用厩肥，视从粪池取水浇溉为不洁，言罢相视，均会意而笑。
我们还养了猪和鸡。所养之猪是德宏小耳猪，据说是当地的优良品种，机灵而苗条，一年便可长成供屠。该厮极不耐烦，且跳高的能力极强，若未及时喂食，便后退数步，飞跃出高近两米的围栏，自往菜园中觅食，捕捉归圈也极为困难。至于养鸡则极为省心，至傍晚时分，便充分体会到古诗“鸡栖于树”的意境。想食鸡蛋可径往竹林中寻找，若母鸡失踪也不必介意，过些日子，自会率领小鸡从林中归来。
三、学篾活
瑞丽是热带植物的世界。尤其是各种各样的竹子，将傣村寨掩藏在青翠繁密的绿色之中。簇簇竹林与随处可见的大青树交相辉映，构成一片满目青葱、百鸟争鸣的热带风光。这里的竹子各有其名称和风姿，亦有不同的特性和用途。如高大挺拔的龙竹，粗壮但质脆，主要用为建盖竹楼的立柱和框架。俏丽青翠的薄竹，光滑壁薄，剖开竹筒删去竹节，便是布置竹楼墙壁、地板的绝佳材料。棉竹细小棉柔，用途主要是制作犁田用的赶牛绳。方法是剖竹为细枝，置日下曝晒略干，将一头系于竹楼，持另一头定向旋搓，复晒数日使之彻底干燥，便成为一根挺直稍软的竹绳，使人由衷佩服傣族人民的智慧。
疙瘩竹名副其实，不仅周身弯曲难直，而且多处竹节横向长出斜枝，将众竹交织为一个难以折开的整体。疙瘩竹不能用为修建竹楼的材料，但因结实耐用，却是构建竹桥的主要材料。砍伐疙瘩竹颇需技术，否则伐断竹根却未能将之从竹林中拖出，只有留此局面长存世间，如此尴尬的景象在各寨随处可见。篾竹为众竹之骄，身材高大修长，竹壁厚薄适中，尤其可贵的是竹质坚韧但易剖，便成为众篾匠的至爱。傣族编制竹篾器与他处不同，所用材料不是使用竹皮，而是纵剖其竹细分为竹块，略削去竹心的部分留取其他竹质，再纵向细剖为竹篾。
剖竹篾的功夫全在手上的感觉，削刀的走向，依手指给予竹篾的压力而定。想要剖出厚薄均匀、光滑平整的竹篾，非经过长期的练习不可。当然，竹刀锋利与否也很关键。因此，身挎一把锋利的砍刀，便成为傣族男子基本的装备。砍刀和略小的竹刀，为傣民的日常生活所须臾不可缺，甚至吃水果也用竹刀一片片削下，再蘸盐送入口中。我们得知这一情形后，便每人迅速装备一把砍刀，仿照傣民用一副牛皮刀套插好，悬挂于腰间，招摇过市好不神气。
瑞丽最重要的竹器是米箩和柴箩筐。米箩为傣族妇女赶集和日常担物所用，可以在集市上买到。但打柴所用的柴箩筐，便非自己编制不可。开初我们使用的柴箩筐是傣民送的，以后便尝试自己编制。结果一发不可收拾，引发了我对竹篾活的极大兴趣。经过多次实践和细心捉摸，我编制出了漂亮的柴箩筐，颇得傣民的夸奖。以后便如同着魔一般，每到一寨若逗留数日，我必定取出竹刀，找来篾竹开始做篾活，不是编柴箩筐就是削筷子。每次进城看望在城郊团结乡插队的姐弟，我都必须削一大把筷子，因为前次削的筷子，早已被众知青瓜分一空。
由喜爱篾活和竹刀，我又对编制刀把的藤套产生了兴趣。傣民所使用的砍刀和竹刀，其刀把以厚竹块制成，上面缠以藤皮编织的藤套。因藤套的花纹复杂，编织不易，因此刀把堪称昂贵。我拆开藤套仔细研究，弄清了编织的方法，便从集市上买来藤条剖开，自己学着编织。不久，我编织藤套制作的刀把，其精致耐用程度甚至超过了傣民所制。
因喜爱手工活，我还打算学石匠活，自己做一套小石磨。经多方打听，在瑞丽却找不到打造石磨的石匠，也找不到石磨。原来傣族加工粮食习惯用地臼。早在元代便有记载，西南边疆的少数民族，所收稻谷悬于竹栅之下，每日取捣而食，这一古老的习俗流传至今。傣族每家必置设于地窝的舂具，箩无隔宿之米。每日拂晓鸡鸣时分，全寨闻妇女捣谷臼之声，响如雷鸣。傣族富有者喜食糯米，贫者则多食秈米或杂粮，但加工粮食的方法均同。居住山区的少数民族，常在地臼内垫一张兽皮，既使地臼经久耐用，提起兽皮亦方便倒出舂好的粮食。傣族地区不流行石磨，我学石匠活的打算便落了空。
四、犁田
我们住的弄额寨子并不大。开初建了一个合作社，以后搬出锣鼓敲打一番，换上新的招牌，便成为弄岛公社下面的一个生产队。社员的收入主要靠工分。我们到来的第一年，每天的工分仅有一角二分钱，可购买数盒火柴。第二年增加了知青劳力，粮食的产量明显增加，每天的工分增加到几角钱，但也仅能解决口粮和部分开销，不足的部分只有靠父母省吃简用接济。家境困难的知青便出卖自己养的鸡或蛋。每当在集市上看到他们，我便想起旧小说中描写落魄士人范进在中举以前，抱一插着草标的母鸡，徘徊于路边寻觅买主的情景。
瑞丽坝子为瑞丽江所分隔。江的东面是缅甸，西面约占瑞丽坝子3/4的土地属中国。瑞丽地广人稀，随处可见野草丛生的荒地，河流湖泊密布，水牛在其间嬉戏，旁边走动着觅食的白鹭。弄额寨人均耕地多达10余亩，以栽种稻谷的水田居多，还有少量位于瑞丽江边种植烟草的旱地。村民们每年辛勤劳作于田间，仅在秋冬交替时节有短暂的闲暇。
男女劳作的分工较为明确。男子犁田、种烟和盖房，妇女插秧、打谷、做小买卖和操持家务。稻田犁完后，为赶雨水节令，傣族男子也参加拔秧和插秧，一旦稻秧插下，男子便回家抽烟或玩耍，其他的杂务都交与妇女。至于知青，勿论男女都参加各种劳动，但农忙一过，也不愿挣那几个闲工分，大都外出游荡去了。
男知青到寨的次日，每人便分配到一头耕牛连带木犁，以后便归其使用和管理。每天清晨，我们和男傣民牵牛赤足行走于弥天大雾中，在冰冷的田水里一直耕作到日上三杆，才上田埂休息抽烟。正午过后收工，释放耕牛任其在野外休息吃草，我们也回家吃饭。待红日西坠，耕牛自会寻路归家。
犁田是一项重活计。早晨寒冷、水凉不说，数小时扶犁驱牛行走于泥水之中，还须不时将重达10余公斤的铁铧木犁横抬过田埂，劳动强度不可谓不大，我的下肢静脉曲张便是此时落下的。傣族的习俗是不许妇女犁田，事实上妇女也抬不动沉重的犁铧。我所在集体户的女知青一度对犁田产生了兴趣，但商议数次也未实现。犁田亦有其乐趣。遥忆犁者扶犁信步田间，以三两拨千斤的技巧，掌握着犁铧前进的深浅与平直，耕牛在自己狐假虎威的吆喝声中听话地前行或转弯，肥沃的泥土随同铧头所至成直线翻起，白鹭在旁亦步亦趋啄食泥土中的昆虫。我离开农村后，几次见到别人犁田都颇为羡慕，甚至想脱鞋挽袖一展身手，但转念想耕牛可能听不懂自己吆喝的傣语，只好作罢。
我使用的耕牛是一条脾气倔强的白牛，不仅贪吃还常耍小性子。犁田时或停步不前，歪头贪食田埂上的青草；有时又拖着犁铧前奔，任其插入田埂。时间长了我摸透它的脾气，采取欲擒先纵的策略，对它的种种挑衅行为不予理会。以后白牛脾气渐改，精诚合作的局面终于形成。其后得知这条白牛脾气之倔强在寨中出了名。傣民看见白牛驯服于小方颇感奇怪，于是另择时间牵出试验。谁知白牛一看牵牛者不是我，随即狂跳并逃走，傣民百思不得其解。
五、农忙
农忙是宛如上战场一般紧张的时节！春节过后便逐渐进入农忙，一直忙到国庆以前才可松一口气：秧终于插完了！最让人揪心的是倾盆大雨下个不停，仿佛天漏了，而且无人管。热带雨季的种种烦人之事也随之而来：大小蚂蝗遍地都是，草盛路滑跌交不断，衣裳尽湿连月不干，屋漏进水彻夜难眠！
瑞丽蚂蝗之猖獗是出了名的。蚂蝗有水蚂蝗、旱蚂蝗两种，其身材、战术各有千秋，而被咬后果之严重、招人之痛恨却是一致的。水蚂蝗个大体肥，游弋于水田与河流，一旦被咬疼入骨髓，而且拿下还得小心，一旦拉断便可能缩入肉中。将水蚂蝗剁为数截无济于事，每一截水蚂蝗都会再生，唯一有效的办法，是用草茎将之象洗口袋一样翻过来，再曝晒于骄阳，方可了其性命。旱蚂蝗的大小、形状均似火柴杆，但其凶猛程度却不减水蚂蝗。旱蚂蝗暗藏于草丛或树梢，人若经过便吸附或掉在你身上，待发现淤血斑斑，旱蚂蝗早已溜之大吉。水旱蚂蝗还有一个共同的特点，即对人味极为敏感。在阴冷处的稻田插秧时，人才走近田边，若干甚至数十个水蚂蝗已向你游来，对策是乘其不备，迅速下水插几把秧上岸，庶可少受其害。路过爬满旱蚂蝗的树木或草丛，必须几大步跨越，行动缓慢者必遭其暗算。
瑞丽草木繁茂，逢雨季更是疯长。最恼人的是田埂上长满带刺的含羞草，赤足踏上必让你疼得呲牙裂嘴。田埂因逢连日暴雨，大都松软易塌。男女知青肩挑沉重的稻秧，遇田埂坍塌便经常滑陷其中。男知青力大尚可挣扎起来，女知青跌倒便无法站起，须过去两位男知青从两头提起秧担，跌倒的女知青方能起身。有一次我们集体户的一位女知青跌倒，别人帮助几次均无法站起，这位女知青可能想起背井离乡的种种苦楚，不禁放声大哭！至于衣裳尽湿连月不干，屋漏进水彻夜难眠的难堪情景，便不用多说了。
六、赶集
街天是知青的节日。每逢街天，知青和村民都歇息不出工。早在元代，李京所撰《云南志略》便有记载：居住今瑞丽等地的傣族先民，交易五日一集，届时以毡、布、茶、盐等互相贸易。至我们插队之日，瑞丽的街天仍是五日一集，所不同的是交易的商品大为增多，堪称欣欣向荣。
上市的大宗商品是蔬菜。每家傣民在竹楼后均建有菜园，经常种植的蔬菜，有白菜、莴笋、萝卜、辣椒、葫芦、荠菜、茴香、豌豆、豇豆、扁豆、茄子、黄瓜、丝瓜和南瓜等。与内地所不同者，这里众多的蔬菜无不硕大鲜嫩，上市者甚至带着隔夜的露珠。另外，一些蔬菜在瑞丽连年衍生，甚至长成高可及人的蔬菜树，我便亲睹过辣椒树、茄子树和茴香树。当然，上市交易的蔬菜，多数还是当年种植的鲜嫩菜，因缺乏管理而徒长的蔬菜树，大都采摘其叶以供喂猪。
一些傣族毕啷（傣语：大嫂）摆开摊子，出售现煮或凉拌的饵丝、米线、凉粉（豌豆粉）等小食品。顺便言及，瑞丽傣族食物的极品是鸡汤饵丝，其香糯可口无物可比，但前提是鸡汤须熬自土鸡，饵丝必取自糯米。还有一些小朴哨（傣语：未婚女孩），则摆地摊出售香蕉、芒果、菠萝等热带水果，附带兜售亲绣的工艺精品。有的男知青逛街主要是浏览春色，看见清秀、苗条的小朴哨便蹲下，借口讲价相与搭讪攀谈，运气好的还可获赠一两枚芭蕉。
瑞丽紧邻缅甸，街天有不少来自缅甸的客商兜售异域商品。较常见的有火石和澳大利亚出产的五星牌打火机，缅甸产的红皮花生，和日本出产五颜六色的的确良。当时的确良在内地还是珍稀之物，满街走动货担上漂亮之的确良，确实让人眼睛一亮。此外还有美国产的宽大的绿色夹克，深受傣族小朴冒（傣语：小伙子）的喜爱，但在知青中并不流行。
知青最感兴趣的是一些人身背的编织袋，里面装是各式各样的手表，有上海表和电子表。一些电子表内装的是塑料机芯，也有日本产的东方表和双狮表。交上区区数元，便可伸手到紧口的编织袋中掏摸，这是真正的口袋里卖猫，掏出来的是电子表自认倒霉，若运气好可以掏出一只进口机械表。但口袋卖表有“投机倒把”的嫌疑，被市管会抓住是要被没收的。
在瑞丽县城和陇川县的章凤镇等地，还有华侨开办的咖啡店。叫一份咖啡，附送一小块西点，小银盘里还放着小银汤勺，供顾客品尝咖啡之用，其景致颇有异国情调。有的知青汲着拖鞋进入咖啡店，缓缓啜完咖啡，将小银汤勺顺手装入上装衣兜走出。不久咖啡店老板发现银器莫名失踪，顿生妙计，置换以粗磁碗和木削勺，以后清点数目一切如常。知青的调皮还不止于此。初至瑞丽时，一些知青赶街时挥金如土，勿论购买蔬菜还是水果，均慷慨地抛下大把硬币。待摊主数清诉说有误，购物的知青早已走远。摊主们自有对策，以后买卖只收有限的几种钞票，硬币在瑞丽集市从此绝迹。
街天，永远是知青记忆中亮丽的一道风景。我时常思念瑞丽的街天。
七、游荡
骚动全国的红卫兵大串联，对知青的影响极为深刻。农忙过后，紧绷的神经逐渐松弛，经过一段休整，一些知青的腿又开始痒起来。逢街天见一见老朋友，在一些人看来已感厌烦，于是开始流行各乡乃至各县之间的昆明知青大游荡，时称“外五县知青大串联”。外出游荡的形式多种多样，既有以集体户为单位的，也有自由组合时合时散者，总之以游荡为主，来去随意。我胆子小，仅在本县游荡了几个乡，看望同校的一些老同学，但从其他知青那里听说了不少见闻，颇长了见识。
最有趣的是“饿扁担”娶亲的故事。相邻陇川县有一位喜欢打篮球的昆明男知青，外号“饿扁担”。据说他上篮惯常挺直身体如同扁担，乃得此雅号，在知青篮球界亦小有名气。扁担前冠一“饿”字，为昆明话形容其急迫之状！话说“饿扁担”喜欢上该寨一位漂亮的小朴哨，决定扎根边疆了，于是登门求亲。未来岳父听罢捻须一笑，说欲娶小女不难，请先付一千元现金！原来瑞丽傣族中盛行买卖婚姻，待嫁之小朴哨皆有定数，极漂亮者聘金一千元，相貌中下者一二百元不等。“饿扁担”思虑再三，至小朴哨窗下唱小曲显然无用，只有向众同学和球友告贷了。于是“饿扁担”便风尘仆仆游历外五县，请求各校朋友解囊相助。闻讯者无不哈哈大笑。笑罢一想，又有几丝难言的悲凉，莫非“饿扁担”先走了一步，我们将来亦难免复蹈其辙？
昆明知青大游荡移植了红卫兵大串联的经验，即吃饭不要钱，走到那里吃到那里。当然接待游荡者的也都是知青，接待前双方认识与否并不重要，吃过饭自然就认识了。游荡者留下地址和姓名，说不定将来也会接待招待者。但也有囊中羞涩斤斤计较者，据说在游荡者食毕走后，有接待者还追上去喝问：“慢走，数米票（即交粮票）！”米票既数，交情自然也结束了。还有一些知青并不给游荡者面子，吃饭、住宿一概免谈。于是游荡者在村寨的大青树下弹着吉他，吟唱知青中流行的“山楂树”、“妈妈”等歌曲，至深夜方相枕睡去。我们集体户接待过不少外县知青。过去说天下穷人是一家，现何不更换一字，为“天下知青是一家”？
知青大游荡与红卫兵大串联有一点不同，即无法坐车不要钱，实际上也无车可坐。于是一律长途跋涉，走不动了便回家。大游荡扩大了知青的接触面。有一些来自北京、上海和重庆的农场知青，便是我们在大游荡中认识的，一些人还与我们成为生死之交。知青在游荡中常谈的一个话题，为是否有招工的消息？何时能回城？大家日思梦想的便是回城，盼望有朝一日学校老师来接我们回去。
自下乡以后，原以为从此漂流江湖，与课堂作揖相别了；没想到将来有一天还能重返学校，甚至执掌教鞭。追念及此，百感交集，草成《七言·有感》：
少小离家老大归，硬茧满手背佝偻。
席卷浪潮突兀起，世事颠沛走苍狗。
梦惊屋漏急找盆，虫咬血淋还觅酊。
犁耙才歇书为伴，入寐多在月梢后。
相嘘以沫诚可贵，蹉跎岁月何日休。
鬓华撞运梦成真，尚喜霜果在枝头。
八、人鸦大战
瑞丽的鸟真多！既有我们认识的热带鹦鹉、麻雀和百灵，也有种种叫不上名字的鸟类。清晨村寨和竹林尚笼罩在浓雾之中，众禽的鸣叫声便把我们吵醒，声音此起彼伏，千转百回，宛如群鸟在比赛鸣技，或在进行鸟类大合唱。傍晚是众禽归巢之时，唧唧喳喳之声不绝于耳，至夜幕来临，鸟鸣才被此起彼合的蛙声所取代。
在瑞丽的芸芸众鸟中，与我们关系最为密切，甚至朝夕相处的是乌鸦。瑞丽的乌鸦数量很多，其体型也较内地为大，可能也更聪明，这是有根据的。可以说瑞丽的乌鸦不但能开锁，甚至会聚鸦众之力，向人类示威，甚至与人类相拼。
我们的伙房在男女知青的竹楼之间，距男知青的竹楼仅数米远。每日午餐后总会剩下一些饭菜，便置于竹桌罩上网罩，留待晚饭时再吃。不久发现，傍晚收工回来网罩经常被打开，饭菜也有动过的痕迹。开始以为是野猫，便在伙房门上挂了一把锁，傣族地区无贼，锁上嫌麻烦。但效果不佳。这就奇怪了，我们便留人暗中观察。发现出工以后，乌鸦便偷偷弄掉门锁进入伙房，掀开网罩偷食饭菜。我们设了一个圈套，仍留饭菜于桌，几个男知青手持棍棒埋伏于竹楼。乌鸦又来了，张望四面无人，照样开门进入房内。众知青冲入伙房关上房门，给被擒者一顿痛打。乌鸦被打死了，我们不解恨，又把这只死乌鸦挂在伙房门上，谁知惹了大祸！
房外放哨的乌鸦发出几声怪叫。不久整个弄岛乡的乌鸦都飞来了，黑压压的有上千只，层层叠叠停在屋外的大青树上。众鸦放声鼓噪，七嘴八舌，可能在策划和组织，不久便开始进攻。三四只乌鸦一组列队向挂着死鸦的伙房门俯冲，第二三组随后跟上，如此循环不已。俯冲鸦群的怪叫声、翅膀的撞击声和煽起的风浪声交织在一起，颇有当时电影上所见美国空军空袭越南的架势。我们必须稳定局势，便静观事态的发展。一二十分钟过去了，众鸦见房内并未反击，对伙房的攻势开始减弱。最后领头的乌鸦一声呼叫，众鸦离枝盘旋鸣叫而去，以后永远不再飞临这块伤心之地。直至我们离开瑞丽，在弄额寨未再见过一只乌鸦。
乌鸦也是生灵，也有自己的智慧和感情。我们在关键时刻的克制是正确的，也是对乌鸦们的赔罪。人禽何时能和谐共处，不再发生人鸦大战？
九、亲睹 UFO？
UFO，即所谓不明飞行物，近年来是国际上公众关注的一个热点。说有UFO者有之，言UFO无者也大有人在。甚至有报道称，美国等西方国家正在组织科学家研究，如何与驾驶UFO的外星人取得联系。对这些说法这里暂不评论，但在尚未听说过UFO的上世纪70年代初，我们似乎亲睹了UFO。
那是1970年夏天，一个伸手不见五指的夜晚。我们在距弄额寨约3公里的雷允农场看电影。抗日战争时期，国民政府曾在雷允建过一个颇大的飞机制造厂，后来因被日寇侦知，雷允飞机厂便被撤消了。我们在瑞丽插队的时候还不知道此事，不然一定去探查一番。
放映的是什么电影已大致忘记，好象是南斯拉夫的“瓦尔特保卫萨拉热窝”或“桥”。只记得当时天空一片漆黑，似乎布满了云层，旷野间各种昆虫的鸣叫声此起彼伏。电影放映到一半，突然，天空的正上方出现一道手电筒光线般的亮光，发出亮光的顶端亦如同手电筒的端口，整齐地截断，放射之光也极象手电筒的光线，由强而弱，由集中至分散，但射程并不远，长度仅相当于手电筒光线之约1/3。由于天空漆黑无对照物，仅主观地感到亮光距离我们约有数十米，亮光的最宽处不到1米，长度约有六七米，亮光缓慢地向光线较弱的方向移动。亮光出现的时间约有数秒。亮光熄灭后，数秒钟后又亮过一次，但已显得稍远，表明发光物正离我们而去。当时观众发出了惊呼，证明大家都看到了亮光。
次日，听说雷允农场和雷允寨的民兵还到稻田去寻找，认为可能是缅甸反动派发射了什么新式导弹，坠落在中国了，但什么也未找到。当时人们还未听说过UFO，因此奇怪的亮光很快便被忘却。我由于留下的印象过于深刻，一直铭记在心。
想不到30余年后，我与UFO或不期相遇。约在2006年，我到广州参加一个学术会议，会后组织我们考察广东北部的的韶关，这里有著名的丹霞地貌。傍晚我在野外活动，看到巍峨群山在落日的辉映下十分壮观，便拿出单反相机拍了一张照片（见附图）。回到昆明整理相片，才发现在落日晚霞的背景下，远方天空竟然有一个UFO状的物体，放大后观看，上面的观察窗似乎都清晰可辩。倘若如此，UFO是确实存在的。看来，1970年我们看到的亮光，似有可能是UFO。
十、怀念温成章
总算盼到返城了！
返城后众知青匆忙赶搭生活的末班车，先后安顿下来。回忆起此前的插队生活，不时涌现在脑际的，便是长留边疆的那些同学，包括若干长眠于斯的患难朋友。经常回旋于我的脑际的，是同班同学温成章。温成章是我的好朋友，下乡后又同在一个知青集体户。他个子不高，体态敦实，性格开朗而乐于助人，脸上永远挂着和蔼的笑容。
瑞丽坝子为瑞丽江所分隔。江的南面是缅甸，北面约占瑞丽坝子3/4的土地属于中国。瑞丽地广人稀，随处可见野草丛生的荒地，河流湖泊密布，水牛在其间嬉戏，旁边走动着觅食的白鹭。初至瑞丽时，我们时常赞叹南国景色之美。但不久便饱尝了农活之繁重。农忙是宛如上战场一般紧张的时节！春节过后便逐渐进入农忙，一直到国庆以前才可松一口气。让人揪心的是倾盆大雨下个不停。热带雨季的诸多烦人之事随之而来：草盛路滑跌交不断，衣裳尽湿连月不干！
让人心悸的是蚂蝗之可恶。蚂蝗有水蚂蝗、旱蚂蝗两种。水蚂蝗个大体肥，游弋于水田与河流，一旦被咬疼入骨髓，而且拿下还得小心，一旦拉断可能便缩入肉中。旱蚂蝗的大小、形状似火柴杆，其凶猛程度却不减水蚂蝗。旱蚂蝗暗藏于草丛或树梢，人若经过便吸附或掉在你身上，待发现淤血斑斑，它早已溜之大吉。瑞丽草木繁茂，逢雨季更是疯长。田埂上长满带刺的含羞草，赤足踏上让你疼得呲牙裂嘴。更严重的是含羞草为蚂蝗之渊薮，草丛中隐藏了无数的蚂蝗！
知青饱受蚂蝗叮咬之苦，却一直无应对之策。因为将蚂蝗剁为数截无济于事，每一截蚂蝗都会再生。终于在某一天，温成章发现了一个有效的办法：用草茎将蚂蝗象洗口袋一样翻转过来，再曝晒于烈日，便可了其性命。他还向傣民讨教到一个有效的预防之法：在小腿上涂抹从旱烟管中取出的烟油，蚂蝗嗅之无不匆忙退缩。这两个办法还真解决问题，我们终于有希望摆脱蚂蝗的纠缠，大家对温成章无不交口称赞！
插队的日子沉闷单调，春去冬来，年复一年。每逢街天，知青和村民便歇息不出工，知青们相约到街子一逛。老同学相见，常谈的话题为是否有招工的消息？何时能回城？大家日思梦想的便是回城。不久传开了一个消息：缅甸人民军招兵，欢迎知青参加。一些知青办妥入伍手续，随即穿上军装手持武器，好不神气！
弄岛与缅甸仅隔一条瑞丽江。清晨境外鸡鸣，弄岛村寨的公鸡引颈相应，好不热闹。有时劳作一天，睡梦中突然被枪炮声惊醒，冲锋枪、机枪的射击声清晰可辩，手榴弹和迫击炮、野战炮发射炮弹刺耳的爆炸声相伴其间，尤如放映一部激烈的枪战片。原来是缅共领导的人民军与缅甸政府军交战，我们只有陪同聆听至天明。
小道消息提醒了知青：何不到缅甸参加人民军，支援世界革命？知青中一时熙熙攘攘，一些人商量着如何投奔人民军。我等尚未丧失回城的奢望，乃视小道消息如山风过耳。但对早就羡慕军营生活的温成章来说，参加人民军有极大的诱惑力，甚至可说是急不可待了。一天他宣布将舍身取义，到缅甸支援世界革命。我们纷纷反对，既是出自同学之间的情谊，顾虑他走上不归路；还担心他一旦出事，将来无法与其父母交待。但温成章似乎去意已决。最后我们找出一条理由：你参加世界革命了，幼妹由何人照顾？原来他幼小的妹妹也到瑞丽插队了。这条理由打动了他，方答应再考虑数日。不久传来一个消息：人民军被缅甸政府军围剿，在境外的腊戌打了大败仗。参加人民军的知青眼见鲜血与死亡，苦战数日才得以突围， 67 46655 67 31674 0 0 7446 0 0:00:06 0:00:04 0:00:02 7445知当兵不好玩，乃把枪支一扔，又回到中国继续种地。以后，温成章不再提参加人民军。
悲惨的遭遇在等着温成章。两个月后，弄岛乡拖拉机站招收职工，经过知青与众村民合议，推荐温成章去当拖拉机手。温成章很高兴：毕竟成为工人阶级了。他也还挂念老朋友，不时回来看望我们。半年以后，温成章成为熟练的拖拉机手，我们也沾了光，经常搭乘他驾驶的拖拉机往来。
1971年初冬的一个下午，不幸的事情发生了。温成章在训练场指导一位新手驾驶轮式拖拉机，在拖拉机倒车的时候不幸被撞倒，巨大的车轮从他身上轧了过去。据说他被从车轮下拖出来后，站起来拍了拍身上的尘土，还对驾驶员说：“没事，以后小心一些。”谁知一分钟后他便弯腰捂腹，头上滴落黄豆大的汗珠。人们赶忙把他送到弄岛乡卫生院，经检查确认是体内大出血，抢救已来不及，活生生的人很快便没了。
消息传来，弄额社的知青和村民都哭了。温成章是瑞丽县第一位因公殉职的知青。全县凡认识他的知青都来致哀慰问，无尽的悲伤笼罩着寨子。经过商议，众知青决定把温成章埋葬在他为之不懈奋斗的边疆。当地有这样的习俗：埋葬意外死亡之人不能走大路。出殡之日，众知青抬着他的棺材，打着自制的招魂幡，穿过遍地的荆棘走向墓地。人们在温成章的坟前立了石碑，献上鲜花扎成的花圈。据说温成章的父母，后来专程到瑞丽为儿子扫墓。不知两位年迈的父母，眼见儿子在荒野中的孤坟，心中是何等的苦楚。
返城以后，我数次回到弄额寨看望傣族乡亲。每次都要到温成章的墓前洒扫，浇奠一杯他生前爱喝的米酒，献上一束我精心采摘的野花。
本文曾以“知青岁月”为题收入《大时代的记忆》，新疆美术摄影出版社，2011年
说“人”话往期文章
说“人”话|梁瑜：沒什麼事是喝一碗奶茶不能解決的，如果有，喝兩碗
主编：何明
值班编辑：李伟华