寻找手艺 | 他走遍中国拍下那些即将失传的手艺

---

编者按：

还记得去年在B站爆红，被百家媒体争相报道的纪录片《寻找手艺》吗？和同样讲手艺人的《我在故宫修文物》相比，《寻找手艺》乍看挺“土”，但观众和网友却清一色赞美它“天然去雕饰”。

此片导演张景曾供职中央电视台，之后创业做商业公益短片。光鲜的生活背后，他有自己的固执，比如不喜欢自身“高傲”的媒体气质，比如他想做个孤勇者，去寻求一些意义和价值。于是他卖了房子，带着“草班台子”，行走129天，记录下了199个传统艺人。

现在，张景的拍摄日记集结成同名书籍，寻访拍摄途中的温暖被最大限度地保留在了字里行间。张景说，想让没出镜的手艺人在书中出个“镜”，还希望能够亲手将书送给那些淳朴的手艺人。

今天，小雅君就按“书”所骥，带你一一探访、回顾那些可爱的人儿，那些温暖的回忆……

▼

吐尔逊江·祖龙

“宁可价格低点、多做点”

纪录片播出后，新疆这位做土陶的吐尔逊江·祖龙大叔被称为“人气抱怨哥”。片中他对着镜头抱怨：“如果你死了，我死了，做陶器的人全部死了，那就到处都没有，没人卖了。” 因为普通话不流利，很多观众不太懂他的意思。书中则道出了他抱怨声中的真情。

吐尔逊江·祖龙

吐尔逊江·祖龙老大哥的炉火已经烧起，他要一边烧火一边根据烟的颜色来添加柴火。这个过程全靠经验，不能离开半步。

经过两天的接触，吐尔逊江·祖龙已经和我们无话不谈。他告诉我们，开发商想要征地，拆除他的房子，给他一个单元完整的十二套房，他拒绝了。他认为那是“公家”的房，他更愿意自己买房，而不要“公家”的。再说“公家”的房只有七十年，而祖龙的房屋已有四百多年的历史。祖龙觉得祖辈留下来的房子不能在自己手里毁了。话说到这里，祖龙拍了拍自己的脸。这让我想起昨天的伊拉木大哥，他也同样拍了拍自己的脸。

后来吐尔逊江·祖龙成为《寻找手艺》片子里最受欢迎的主角之一，因为我们无意中抓拍到了他独具个性的一面：他的“抱怨”。他认为旅游确实给他带来了游客，但同时也抬高了价格，这样一来销量反而减少了，在当地的销量减少得更厉害。他抱怨的不是收入的减少，而是觉得一旦他们三位陶器手艺人去世，那么留存在世间的陶器就太少了，所以他宁可价格低点、多做点。他追求的是作品的留存量，而不是单纯的经济效益。

▼

土旦

“捐出盈余的钱是应该的”

在西藏达孜县一处青稞地旁的小院落，是中国最好的铜佛像生产地。这里有一位大神级人物：土旦大师。他二十九岁，却有着深厚的佛学功底。他对工作极其严格，生活中却十分时尚。他不缺钱，但只要有点盈余，都会自己花钱锻造佛像，送给偏远贫穷的寺庙。

土旦很时尚，戴着天梭手表，用着苹果手机，微信也玩得很溜。他的手机图片库里几乎全都是佛像。有他为各个寺庙锻造的佛像，也有各个时期知名寺庙的精美代表作。土旦不缺钱，但也不富裕。但凡有些盈余，他就会自己花钱锻造佛像，送给一些偏远贫穷的寺庙。

土旦认为，自己生活的盈余完全是因为佛祖的保佑，捐出盈余的钱是应该的。他们家世世代代造佛像、捐佛像，所有已故家族成员的寿命都在八十岁到八十九岁之间，这样的高寿在西藏完全是个奇迹！

小时候，土旦的奶奶给他讲了一个故事：有一名高僧，在路上捡了一笔钱，揣在口袋里，担心强盗抢了，担心丢了，还担心怎么花。无形中，钱反而成了内心的一份负担。于是他把钱扔了，心里一下子就轻松了。这个故事一直伴随着土旦。

……

土旦告诉我，我们的摄制组是他见过的最认真的。之前有一个国外的摄制组在他的院子里拍摄了一个小时，已经是时间最长的了。更多的摄制组，只是走马观花，顶多拍摄半小时。

最为感动的是，土旦为我们展示了屹立院中的巨大的莲花生大师像，更欣然应允了我们的拍摄。在此之前，他的任何尚未交付的作品，是绝不对外公布的，更不用说拍摄了。

▼

江庸次仁

“刻快了，良心上过意不去”

来自四川德格印经院的雕版艺人江庸次仁，只有21岁，13岁就开始刻经书。因为酷似明星的侧脸和质朴的性格，拥有了不少迷妹。”当问他“刻的经版越多，赚钱越多是吗？”，他赶紧摇了摇头说不是。在他的心里，刻经是一种信仰。

江庸次仁

德格印经院现有二十七万块经版，如果三十个人不停地雕刻，需要一百七十多年。德格印经院有近三百年的历史。这里的经版实际上是一边印刷一边雕刻，少有停顿。正因为这样，雕刻经版是很多人一辈子的工作，甚至是祖祖辈辈的工作。

对于他们来说，雕版不仅是工作，更是一份信仰。我问雕版艺人江庸次仁，还可以刻得更快点儿吗？他说，如果我们快快刻的话速度能很快，但那样效果不会很好。我们良心上会过意不去，将来死了都不得安心。

江庸次仁也许并不知道自己已经成为不少观众的偶像。纪录片投放后，不少人被江庸次仁感动，甚至还令有的人得到了灵魂的安抚。我有一位初中同学，曾在当地混得风生水起，后来生意失败，老婆也和他离了婚，他想到了死。当他站在一个桥头想跳河自杀时，他看了看手表，想知道自己是什么时间死的。一看时间是下午三点多，他想该去接女儿放学了，一下子泪崩，失去了投河的勇气。晚上回到家里，想起我曾经给他的《寻找手艺》这部片子。等孩子睡着后，他含着泪把片子看了两遍。看到江庸次仁的镜头时更是反反复复看了不下十遍。后来他找我要了江庸次仁的照片，说要打印出来，挂在床头，以此时刻告诫自己：生命也可以这样。

正因为有江庸次仁这样的手艺人，以及他们的这份严谨，不同人不同年代刻的经版，组成一本厚厚的经书，也不会出现太大的差异。

▼

坎温老人

“安静的村庄，再也没有油纸伞”

在云南勐海县有一个小村庄，做伞是这里的传统。几年前，这里因为几个做油纸伞的老人在媒体上热闹了一把。张景拍纪录片时，会做伞的四个人，只剩一人。而在书中，我们知道，最后一个做伞的老人也在不久前去世了……

老人做伞的弹簧，竟然只是一条竹片，借用竹筒产生弹力。如果不是亲眼所见，难以想象竟如此巧妙。

用线穿伞的骨架，七十九岁的老伴温扁也来帮忙。穿好骨架，再用标尺标出骨架的距离，用线固定伞边。固定伞边的第一圈时线绷得很紧，要使用巧劲把伞的骨架绷成圆弧状，在这个环节老人连续失败了七次，第八次才成功。第一次、第二次时他的表情还很平静，第四次、第五次时，明显有些急了，眉头皱着，手上用着力，嘴都跟着歪了。我端着摄像机在他跟前低头拍着，到了第六次、第七次时，我感觉空气都凝了，只剩下坎温手上的线在伞的骨架上磨得吱吱作响，然后又是“嘭”的一声，断了。看着坎温老人着急的表情，不知怎的，那一刻突然很想哭，我咬着嘴唇强忍着不让眼泪流下。第八次终于绷好，整个过程持续了五六分钟。我们旁观者也都松了口气。我松开嘴唇，嘴里咸咸的，是嘴唇被咬破了。

我悄悄转过身把眼泪擦干，不让大家看到我的脆弱。

纪录片推出之后，不少观众在网上留言说要买伞，统计起来至少有二十把。

我们给坎温老人家里打电话。

然而，然而，我们得到的消息却是，坎温老人已经在两个月前去世了。

……

听到这个消息，想起坎温老人那八次绷伞的表情，以及他孩子般的笑容，我

的眼泪这一次止不住了……

这样一来，在那个安静的村庄，再也没有了油纸伞。傣族的油纸伞也许随着坎温老人的去世就此从这个世界上消失了，同时也带走了他的笑容和温度。记得最后与坎温老人道别时，我拎着刚买的油纸伞和坎温道谢、告别。老人坐在墙角乐呵呵地说让我有空去看他，我满口答应着：好好好。没想到这却成了永远无法实现的承诺。

《寻找手艺》

张景 著 

雅众文化 & 浙江大学出版社

联合出版

（扫描下方二维码或点击阅读原文可购买本书）

往期回顾

──────

主理人：方雨辰

执行编辑：王舒畅

雅众文化

微博: @雅众文化

豆瓣小站: 雅众文化

长按关注

感谢关注雅众，欢迎转发，转载、投稿或其他合作请联系后台。