一生坎坷，却为数代人带来希望与勇气的日本童谣诗人

1

▔

二〇一一年三月十一日，千年一遇的大地震和海啸袭击了日本东北部沿岸一带，近两万人不幸罹难，数十万人失去了家园。浩劫之后，电视上反复播放的公益广告中，有一则广告的画外音是金子美铃的作品《是回声吗》：

我说“一起玩儿吧”，
它也说“一起玩儿吧”。
我说“浑蛋”，
它也说“浑蛋”。
我说“再也不跟你玩儿啦”，
它也说“不跟你玩儿啦”。

就这样，不一会儿
我寂寞起来。
我说“对不起”，
它也说“对不起”。

是回声吗？
不不，我们都这样。

这首童诗看似平常，却在灾难后抚慰了无数渴望关爱与共鸣的人心。那些此前不曾关注过金子美铃的读者，通过这首诗发现了金子美铃诗歌的“治愈力”，一时间日本全国掀起了“金子美铃热”。金子美铃的诗集高居诗歌类书籍销售榜首，甚至一度售罄。

自一九八四年金子美铃的遗作全集出版以来，其作品的魅力这样被读者“发现”并非第一次。而每一次“发现”都为她带来更多的读者。如今，金子美铃可说是日本最受瞩目、读者范围最广的诗人。

金子美铃

金子美铃本名金子照，一九〇三年四月出生于日本山口县，未满二十七岁就告别了人世。美铃生前只在杂志上发表过作品，从未出版过诗集。美铃去世半个多世纪之后，经儿童文学研究者矢崎节夫辗转搜寻，终于找到她生前托付给胞弟上山雅辅（正祐）的遗稿——她生前誊写在笔记本上的五百一十二首作品。经多方努力，一九八四年，金子美铃童谣全集得以正式出版。此时距诗人离世已经过去了五十四年。这是金子美铃的作品第一次被“发现”。此后，她的作品开始在日本广为流传，代表作《我和小鸟和铃铛》被收录于小学国语教科书，甚至出现在东京大学的入学考题之中。

日文版《我和小鸟和铃铛》

金子美铃在日本西部的滨海小镇仙崎长大，自幼丧父。美铃的祖母、母亲和哥哥全家三代人合力经营镇上唯一的一间书店——金子文英堂。美铃自小在书香中成长，在学校一直是成绩优秀的好学生。女中毕业时，她放弃了继续升学的机会，追随改嫁的母亲来到山口县西端的港口城市下关，在继父经营的一家书店做了店员。从那时起，美铃开始向各大童谣杂志投稿。短短的几年时间里，她发表了大量童谣作品。二十世纪二十年代的日本正处于大力引进和模仿西洋文化的“大正罗曼”时期，深受西方文化影响的西条八十等诗人纷纷开办儿童杂志，树立清新唯美的儿童文学新风。诗人们为儿童创作的艺术童谣是其中最具代表性的体裁之一。日语中“童谣”一词相当于中国的“儿童诗”。当时诞生的《红蜻蜓》《金丝雀》等名作也被谱上优美的旋律，传唱至今。大正艺术童谣的创作者多为成年人，读者也包括成年人。金子美铃投稿的《童话》《金星》等杂志专门设有童谣投稿栏，是当时儿童文学界最具影响力的刊物。北原白秋、西条八十等儿童文学界的领军作家担任选评者。西条八十最为赞赏美铃的作品，认为她的作品有着不同凡响的“想象力的飞跃”，并称之为“童谣诗人的巨星”。

大正十五年（一九二五年），美铃被推举为日本童谣诗人会的会员，成为当时全国仅有的两名女会员之一（另一位是以和歌集《乱发》闻名于世的与谢野晶子）。

电视剧《金子美铃物语》剧照

然而现实中等待美铃的并非童话般美好的生活。一九二六年二月，美铃二十三岁，在继父的操办下与书店店员宫本结婚，不久后生下女儿房江。丈夫生活放荡，而且反对美铃继续进行诗歌创作。他们的婚姻持续了不到四年，终以离婚收场。正式离婚后不久，美铃服毒自杀，留下遗书要求丈夫放弃对女儿的抚养权。美铃的死为女儿换来了安定的生活，她在外祖母的抚育下长大成人。房江如今依然健在，与家人生活在神奈川县。

美铃生前把五百一十二首诗作誊写在三册笔记本上，一式两份，分别托付给西条八十和上山雅辅。金子美铃去世之后，日本一步步走向战争深渊，清丽唯美的艺术童谣也变得不合时宜，渐渐被世人遗忘。而美铃的作品一直等到半个世纪后，经矢崎节夫等儿童文学研究者、出版人以及各界有心人努力搜寻，才终于以完整的形态正式出版。

如今金子美铃的作品不但在日本广为传诵，还被翻译成十多种文字，介绍到世界各国。

2

▔

时常有人问我：金子美铃作品最吸引你的是什么？

作为一名热心的读者，我很难用三言两语说清金子美铃作品的魅力。因为我实在太爱这些作品，以至于无法客观地评论它们。开始着手翻译之后，我与这些作品的距离更近一层。我只觉得面对金子美铃的作品，就好像置身于一座宝藏，翻译和阅读这些作品给我带来了无数愉悦的体验，若要用简洁的言辞来分析它们，往往会词不达意。所以，在这里我只想说说自己在翻译过程中的几点感受。

首先，这些诗歌的语言十分朴素。作者似乎一开始就不打算给自己的语言加以矫饰。开心就说开心，寂寞就说寂寞，雪就是雪，花儿就是花儿，没有过多的形容词。语言在这里只是直白的表达工具，而很少用于隐喻或装饰。比如《积雪》：

上层的雪
很冷吧。
冰冷的月亮照着它。

下层的雪
很重吧。
上百的人压着它。

中间的雪
很孤单吧。
看不见天也看不见地。

直白的语言，说的是最本真的心意。具体说来。就是对世间万物的慈悲之心和面向大自然的平等视线。慈悲这个词让人联想到佛教。的确，美铃生长在笃信佛教的环境中，慈悲为怀的观念可说是耳濡目染。然而美铃的慈悲之心显然超出了宗教的范畴，是一种更为彻底，与生俱来的情怀。代表作《鱼满舱》尤其能体现这一点。

朝霞映红了天空，
渔船满载而归啦。
大尾的沙丁鱼
载满舱啦。

海滩上
热闹得像赶庙会一样。
可是大海里
成千上万
沙丁鱼的葬礼
正要举行吧。

当渔民在海滩上喜庆丰收的时候，金子美铃的视线却投向大海深处，感受着喜庆背后的弱者的苦痛。这种穿透表面的视线也见于前文引用的《积雪》。我们看到的是茫茫白雪，美铃却能体会到上层雪的冷，下层雪的苦，以及中层雪的寂寞。表达这样的慈悲之心，何须通过华美的语言？对经历了不幸的人而言，这种慈悲定能起到抚慰的作用。说来十五年前我第一次阅读并喜欢上金子美铃作品的时候，也正处于人生的低谷。金子美铃的作品中有一种直视悲哀的心态，让我们更加理解悲哀并化解悲哀。在震灾后的日本，金子美铃的诗歌得到再度认识，这与作品中蕴含的抚慰的力量不无关系。

各种语言译本的金子美铃诗集

美铃能看到别人看不到的深远处，更因为她独有一种平视一切的眼光。不论对象是大还是小，是人还是物，美铃都以对等的眼光去观察去感受。如矢崎节夫所说，“金子美铃看紫云英的时候她就是紫云英，看酢浆草的时候她就是酢浆草。看蚂蚁的时候她就是蚂蚁”。这种平视的眼光，使美铃能看到常人所看不到的细微之处，以及更深更广的空间。又如李长声所说，“美铃总在和自然说话”。把自己看做自然的一部分，才会有那么纵横无碍的想象，才会有那么多新鲜的感动与发现。对自然，对整个世界的“对等的眼光”正是金子美铃诗歌打动人心的秘密所在。

| 露珠

谁都不要告诉
好吗？
清晨庭院的
角落里，
花儿悄悄
掉眼泪的事。

万一这事
说出去了，
传到
蜜蜂的耳朵里，
它会像
做了亏心事一样，
飞回去
还蜂蜜吧。

描绘来自日常生活的素材，也是金子美铃作品的一个重要特征。除了四季的风花雪月，蓝天、大海、白云、路边的小石头、杂草，甚至邻居家不讨人喜欢的狗，都出现在美铃的诗句中。即便是想象，也来自于触手可及的平凡事物。虽然是近百年前的作品，我们一样可以毫不费力地亲近美铃的诗歌。不论你住在地球的哪个角落，贫穷还是富裕，金子美铃的作品都能带领我们去发现和感受日常生活中的美好。

金子美铃广受日本国民喜爱

用简单的语言、平等的视线和身边的素材，金子美铃为我们编织出一首又一首动人的诗篇。正因为语言简单，题材平凡，对每一首作品的含义，如何解读，如何感受则完全可以因人而异。所以，我认为解读这些作品完全没有必要准备标准答案。

| 葫芦花

知了也不叫了
傍晚的时候，
一朵，一朵
仅仅一朵，
一圈，一圈
松开旋钮，
绿色的花蕾
仅仅一朵。

啊，神灵现在
就在这里边。

待放的葫芦花里住着的“神灵”是什么，金子美铃为我们留下了足够充裕的想象空间。相信在读者心目中，一定是各有各的感悟。

（原文出自《星星和蒲公英》译者序）

上期微信中奖名单：桂迪豆，小雅，October 10,Newbie FITZ,叶伊。微信已经后台私信各位中奖读者，请及时回复您的收货人信息。

◎

《我和小鸟和铃铛》

【日】金子美铃 著 / 烨伊 译

雅众文化 & 人民文学出版社

联合出版

（即将上架）

往期回顾

──────

主理人：方雨辰

执行编辑：赵磊

雅众文化

微博: @雅众文化

豆瓣小站: 雅众文化

长按关注

感谢关注雅众，欢迎转发，转载、投稿或其他合作请联系后台。