去爱那可爱的事物 | 玛丽·奥利弗诗15首
| 雪鹅
哦，去爱那可爱的，无法长久的事物！
如此艰难的使命，
无法期待于
其他人和物，
它属于我们，
不是以世纪或年来度量，而是以小时来度量。
某个秋日，我听见
头顶，刺骨的风之上，有一种
陌生的声音，我的目光投向天空；那是
一群雪鹅，它们的翅膀
比寻常的雪鹅拍得更快，
雪的颜色，披洒着阳光，
因而，部分变成了金色。我
屏住呼吸，
如同
某种奇迹
降临时
我们所做的那样，
想让时间停止，
如同一根火柴，
被点燃，发出亮光，
但并不像通常那样
带来伤害，
而是带来喜悦，
仿佛喜悦
是你曾感受到的
最严肃的事。
鹅
飞走了。
我再没
见过它们。
或许，我会再看见它们，在某时，某地，
或许不会。
这无关紧要。
重要的
是，当我看见它们时，
我仿佛透过纱幔
看见了它们，神秘，欢乐，清晰。
| 逻各斯
为何要惊讶于面包和鱼？
假如你说出正确的词，酒会增多。
假如你说出它们，怀着爱，
怀着那份爱可感知的残忍，
怀着那份爱可感知的必要性，
鱼会突然变成许多条。
想象他，正在说着，
无需担心何谓现实，
何谓坦诚，何谓神秘。
假如你曾在那儿，事实即是如此。
假如你能想象它，事实即是如此。
吃，喝，享受幸福。
接受奇迹。
也接受，每一个
怀着爱吐露的词。
| 这个早晨我看见鹿
这个早晨，我看见鹿
用美丽的唇触碰
蔓越莓的顶端，它们的足蹄
漫不经心地踏在湿地，那正是
它们房间的地毯，是它们以天空为屋顶的
家。
那么，我为何会突然难过？
好吧，没什么大不了的。
这只是看见燕子在屋檐下穿梭时
身体的沉重感。
是渴望鹿不要抬起它们的头，
跑开，将我孤零零地留下。
是渴望去抚摸它们的脸，它们棕色的脚腕——
将一些闪烁着光芒的诗篇唱入
它们的耳中。
然后与他们一起
越过
重重山岗，
进入不可能存在的树林。
| 这个世界
我想写一首关于世界的诗，其中
没有美妙之物。
这不大可能。
无论主题是什么，清晨的太阳
都照耀着它。
郁金香感受到热，绽开它的花瓣，
变成一颗星。
蚂蚁钻进牡丹的花苞，里面藏着一个
针孔似的甜蜜暗井。
至于沙滩上的石头，请忘了它吧。
每一块都被镀成了黄金。
我试着闭上眼，但鸟儿们仍在
歌唱。
白杨摇晃着叶子奏出
最甜美的音乐。
猜猜接下来会是什么，一种凝重
而美丽的沉默
降临我们，一份训导，只要我们不过于匆忙
就可听见。
对蜘蛛而言，即使它们什么也不说，
或者看上去什么也不说，露珠仍悬挂在它们的网上。
世界如此美妙，谁知道呢，或许它们会歌唱。
世界如此美妙，谁知道呢，或许星星们也会歌唱。
而蚂蚁，牡丹，和温暖的石头，
如此幸福地呆在它们所在之处，在沙滩上，而不是
被锁在黄金之中。
| 建设者之歌
一个夏季的早晨，
我坐在
山坡上
思考上帝——
这是一种有意义的消遣。
我看见不远处，
一只蟋蟀；
正在搬移山坡上的谷粒，
这样搬一下，那样搬一下。
它的精力多么充沛，
它的努力多么卑微。
让我们祝愿
它始终如此，
让我们每个人继续
用我们不可思议的方法，
建设这个宇宙。
| 十一月
雪
缓缓飘下，
最初是温柔的，
从容的，
稀疏的雪花，然后是大团大团的，
在风的篮子中，
在树的
枝条中——
哦，多么可爱。
我们走过
不断增长的寂静，
当雪花
刺痛道路，
然后覆盖它，
堆积，凝结，
变深，
当风变大，
更粗糙地
塑造它的作品，
迈着更大的步伐，
走过山岗，
穿过树林，
最后，
我们离家很远，
感到了冷。
我们转身，
跟随我们长长的影子
走回房子，
跺跺脚，
进去，关上门。
透过窗子，
我们能看见
四月的大门多么遥远。
让火在此时
戴上它的红帽，
对着我们歌唱。
| 流连于幸福
干旱多天之后下了一场雨，
空气凉爽，幽静而清洁，树下，
水珠，受重力吸引，
从一根根枝条，一片片叶子，流进地面，
它会在那里消失——当然，只是从我们眼中
消失。橡树根，青草白色的静脉和青苔
将分享它们；
少数几滴，圆润如珍珠，将进入鼹鼠的地道；
很快，那些小石头，被埋藏了一千年，
会感到它们正在被爱抚。
| 舞蹈从何处开始，在何处结束？
请不要说这个世界可敬或者有用，它并非如此。
它热闹，如一个剧场，不只属于晴朗的风。
闪电的睫毛既不善良也不邪恶。
被击中的树燃烧着，像一根黄金柱。
但忧伤的雨水滑下，落在
白色的树根上。
树张开了嘴。
旋转的风难道没有创造舞蹈？
花儿们，难道没有缓慢地移动，穿越亚洲，欧洲，
最后，抵达此刻，盛放在
你的庭院？
请不要说这个世界是一种解释，或者一种启示。
当苏菲派诗人旋转时，他是
看向外面，看见山峰如此稳固，
矗立成一个白皑皑的环，还是看进
万物的中心？种子，卵，以及存在于其中的
理念，
美得像一个大拇指，
弯曲着，轻轻触到手指，
一个爱的小指环，
而他旋转着，
哦，呼吸的陶罐，
在尘世的花园。
| 一段里程
苍鹭的脚，
在那些竹竿下，
支撑着蓝色的身体，
巨大的喙，
在浅浅的池塘
之上。
谁能忖度
它们的耐心？
有时脚趾
颤动，像毛毛虫。
鱼能抗拒
什么？
或者，想一想蟋蟀，
攀援在草叶上的
绿色爪子——
或者，想一想骆驼，跨过沙漠
耳套似的
脚——
或者，想一想你自己
大步行走在公路上，
一段漫长的生命，
一段里程。
身体，是赋予
我们每个人的礼物。
| “稍等片刻”，一个声音说……
“稍等片刻，”草丛中一个声音说。
于是我静静地站在
优雅的晨光中，
没有用我的大脚踏碎
某种微小或非比寻常的事物，它们碰巧经过
我前往蓝莓地时
所经过的地方，
也许是蟾蜍，
也许是六月金龟子，
也许是粉色、柔软的虫，
它无需四肢和眼睛，即完成了自己的使命，
而且完成得很好，
也许是行走的枝蔓，仍然虚弱，
谦卑地走过，寻找着一棵树，
也许，就像布莱克令人惊叹的相遇，是
小精灵，用一口玫瑰花瓣的棺材
装殓了他们中的一个，远去，远去，
没入深深的草丛。片刻之后，
这个最奇异的声音说，“谢谢你。”然后是静默。
剩下的故事，我想让你继续好奇。
| 黄足鹞
伴随三声尖锐的鸣叫——每一声都有彩虹的形状，
黄足鹞展开结实的翅膀飞到细小的波纹
和小鱼所在之地。它有
数不清的斑纹，一个长脖颈，一双
明亮的眼睛，膝盖像即将绽放的
黄玫瑰花蕾。水，幽蓝
而透明。鱼
几乎不可见，但它们黑色的影子
掠过水底冰凉的
沙子。它们的数量也多到数不清——
那么多，再加上已消失在
黄足鹞长长的、稍稍弯曲的喙中的二三条。
二条或三条，足以满足食欲——虚无
和万有之间
全部的差异，不过是：这片海洋，这个世界。
| 为何我早早醒来
你好，我脸上的阳光。
你好，早晨的创造者，
你将它铺展在田野，
铺展在郁金香
和低垂的牵牛花的脸庞，
铺展在
悲哀和想入非非的窗口——
最好的传教士，
可爱的星，正是你
在宇宙中的存在，
使我们远离永恒的黑暗，
用温暖的抚触安慰我们，
用光之手拥抱我们——
早上好，早上好，早上好。
瞧，此刻，我将开始新的一天，
满怀幸福和感恩。
| 黄足鹞
伴随三声尖锐的鸣叫——每一声都有彩虹的形状，
黄足鹞展开结实的翅膀飞到细小的波纹
和小鱼所在之地。它有
数不清的斑纹，一个长脖颈，一双
明亮的眼睛，膝盖像即将绽放的
黄玫瑰花蕾。水，幽蓝
而透明。鱼
几乎不可见，但它们黑色的影子
掠过水底冰凉的
沙子。它们的数量也多到数不清——
那么多，再加上已消失在
黄足鹞长长的、稍稍弯曲的喙中的二三条。
二条或三条，足以满足食欲——虚无
和万有之间
全部的差异，不过是：这片海洋，这个世界。
| 再看一看
也许，你从没留意过蟾蜍，
他的舌头并不长在他的口腔后部，而是
长在他的口腔前部——它伸得多远啊，
当苍蝇在近前的一片叶子上盘旋！或者，
他的前脚，有时像垫子，有三只灵敏的
脚趾——无论
多么小的一架钢琴，蟾蜍也能学着
弹奏，也许弹一点莫扎特，在
沙丘阴凉的地下室——如果
眼睛鼓起，它们有金色的眼眶，
如果微笑幅度过大，就不再消失，
疣，暗褐色皮肤上细微的隆起，既不是
随机生长的，也不是悲伤的标记，而是
珠宝的细流，以信奉和愉悦的形式，
在他们弯曲的背上来回流动，在阳光下，美好，生动。
| 灵魂，最终
主可怕的仁慈降临于
我。
它只是一种小小的银色之物——一块
银色的布，一千个被编织在一起的
的蛛网，或者一小丛白杨
叶，银色的背面闪烁着。
它跳出闭锁的棺材；
它飞进空中，急促地
绕着教堂柱子舞蹈，穿过天花板，
消失了。
简单地说，我指的是一个至爱的人消失了。我
盯着教堂长椅上的人，他们中有的
正在流泪。我知道有一天，我必须写下
这点。
《去爱那可爱的事物：奥利弗诗集》
[美]玛丽·奥利弗 著 / 倪志娟 译
雅众文化 &外语教学与研究出版社
联合出版
（扫描下方二维码或点击阅读原文可购买本书）
往期回顾
──────
主理人：方雨辰
执行编辑：赵磊
雅众文化
微博: @雅众文化
豆瓣小站: 雅众文化
长按关注感谢关注雅众，欢迎转发，转载、投稿或其他合作请联系后台。