荒漠手艺人用乐声抚慰整个戈壁
导演卖房凑齐拍摄费用，摄影师的职业是司机纯属半路替补，录音师则是第一次摸录音机还客串灯光师和外联，这样的一个草台班子，花了129天，辗转23个省份，寻访199位手艺人，记录了144项中国传统手艺，最终成就了五集纪录片《寻找手艺》，一经推出，还挺火。今年的“原产中国•读书节”就推荐了这部电影的同名书《寻找手艺》，向以导演张景为首的草台班子致敬，向199位中国传统手艺人致敬。
”“拍”了一个来小时，实在找不到什么充实的内容，我们便匆匆撤离，前往下一个拍摄点：策勒县的民族乐器巴拉曼，寻找它的制作人胡大拜尔地。
到达资料里显示的固拉哈马乡，我们四处打听胡大拜尔地这个人，也许是我们发音不准，得到的回答几乎都是“不知道”。喻攀改换策略，打听“巴拉曼”，线索开始逐渐清晰，我们顺利找到了胡大拜尔地所在的村子。
胡大拜尔地不在家，他女儿听不懂我们的话，只得到村头找救援。村头几位妇女在做馕，大家七嘴八舌地帮我们翻译，我们才知道胡大拜尔地在戈壁滩上放羊，要明天下午才能回来。
我们决定，去戈壁滩找他！喻攀缠着一名会说一点汉语的村民买买提江，希望他带我们去戈壁滩找胡大拜尔地。磨了半个多小时，买买提江答应了。原本的设想是二十公里只要半小时，可最后到达胡大拜尔地的戈壁牧场，却足足花了一个半小时。最后一段路程，车轮陷入沙子里，完全动不了了，只能步行。好在麦麦提江并没有抛下我们，一直步行把我们带到了胡大拜尔地的牧场。
胡大拜尔地的妻子
所谓牧场，就是在一望无际的戈壁上有一座土房子。到了牧场，我们还没见到胡大拜尔地，房前屋后的狗和鸡已经一片欢腾了。胡大拜尔地从屋子后面走出来，他身高一米八几，修长而沧桑，和买买提江打了个招呼、握了个手。喻攀说明了我们的来意，想拍他和他制作的巴拉曼。
胡大拜尔地进屋拿出巴拉曼，开始演奏。说是乐器，其实就是一截约二十厘米长的芦苇，挖出几个洞，可以发出不同的音。胡大拜尔地简单地吹了一曲，乐器的声音和人一样，质朴而苍凉，稳重而悠长，但听上去会觉得有些单调。
胡大拜尔地也看出来了，他的曲子没有使我们感到惊艳，他似乎并不失落，嘴角挂着一丝狡黠和自信，一言不发地进了屋，拿出了另一样乐器：热瓦普。他不紧不慢地坐在门口的毯子上，一边和买买提江聊着天，一边调音。
当他坐定，音乐响起时，本来有些羞涩腼腆的胡大拜尔地，眼睛一闭，身体微微一沉，手指开始在琴弦上游走。我们惊呆了！想想舞台上那些摇滚大师、民谣歌手的边弹边唱，就是这种感觉，甚至比他们还要投入。而两者的区别是舞台上的歌手们知道台下有一呼百应的粉丝，多少都会有些献媚讨好，而胡大拜尔地却更纯粹，他旁若无人，戈壁就是他的舞台，观众就是戈壁或者就是他自己。他的演奏没有任何讨巧和献媚，不卑不亢，自然流淌。一曲终后，音乐一停，胡大拜尔地马上又变回刚才那个略带羞涩的腼腆老人，整个过程如同时空穿梭。
胡大拜尔地在弹琴
我们还没回过神来，胡大拜尔地又转身回屋，这次他的乐器是我们在乌鲁木齐拍摄过的都塔尔。和刚才的热瓦普弹唱一样，胡大拜尔地再次用随意而柔和的指法、极具穿透力的嗓音征服了我们，在我的脑海里他碾压了一切“专业”歌手。是的，这才叫玩音乐。
后来回到北京，我把胡大拜尔地的音乐给朋友们听。即使不加任何说明，大部分人也一下子就能听出戈壁荒原的情境来。我的朋友，音乐人钟立风的履历里，有一段青海放羊的经历，让无数女生痴迷，而胡大拜尔地本身就是一个牧羊人，不知那些痴情的女生们看了会如何反应呢？天黑以后，何思庚和喻攀开车送带路人买买提江回家。我留下来吃了一顿牧羊人的晚餐：半个馕，一碗白开水。为了我们这三位客人，胡大拜尔地特意把家里的鸡蛋煮了一半给我们。
黑夜中，胡大拜尔地坐在梯子上，吹奏他的又一门乐器：唢呐。我看不到黑暗中他的眼神，但音乐告诉我，那一定是真诚而自信的。向北九十公里无人，向南八公里无人，向西十一公里无人，唢呐的声音以胡大拜尔地为中心，抚慰了整个戈壁滩。
晚上我们夜宿戈壁，帐篷就搭在胡大拜尔地的土房子前，这也是我们出门二十多天来头一次住帐篷。
胡大拜尔地吹奏巴拉曼
昨天晚上住在戈壁滩，透过帐篷的透气孔能看到满天星斗，耳边能听到何思庚和喻攀翻身的声音，以及不远处鸡在树枝上偶尔扑棱翅膀的声音，还有拴着的狗晃动脖子上链条的声音。夜里睡得还算踏实，但凌晨睡意正浓时却被狗叫声吵醒了。晨色微白，耳边还能听到胡大拜尔地唤羊的声音。
胡大拜尔地的牧场建在一个戈壁绿洲上，一条很小的河沟流过门前，但这并不意味着湿润。胡大拜尔地和老婆以及二十岁的小儿子在种玉米，玉米种子洒在沙地里，儿子和老婆在后面用脚把种子覆盖上。这块地和沙漠没什么区别，他们一路撒种掩埋，一路扬尘，难以想象，玉米在这里怎么生长。但地里确实有去年玉米收割后留下的秸秆。
胡大拜尔地看上去有七十多岁，实际上只有六十四岁。他满脸沧桑皱纹，牙已经掉了不少，吃馕需要捣成碎末，外加一碗白开水，这就是他的早餐。吃过早餐，胡大拜尔地再次给我们演奏。此时的光线很美，我们用录音机和摄像机全程记录了下来。
录完演奏，胡大拜尔地切入正题：全流程做一只巴拉曼配合我们的拍摄。
巴拉曼的制作比我们想象的简单。一只二十厘米长的芦苇，将一端一点点地削薄，边削边用水湿润，避免干燥破裂。削到一定程度后，芦苇壁成了簧片，芦苇成了一只能发声的管子。接下来根据手型大小，在前面开七个小孔，在后面开一个小孔。开孔，其实就是用烧红的炭在相应的位置上烧洞。
巴拉曼看似制作简单，但一边制作还需要一边调试，这意味着制作者必须会吹巴拉曼。胡大拜尔地的儿子在一旁观看，摆弄着父亲刚才吹奏的巴拉曼，却怎么也吹不出声来。
临走时，胡大拜尔地把刚才做的那只巴拉曼送给了我。回到北京后我试着吹，研究了两个多小时也没能吹出声音来。再后来，两个女儿拿巴拉曼当玩具，彻底把巴拉曼玩成了“尸体”。
《寻找手艺》
张景 著
雅众文化 & 浙江大学出版社
联合出版
（扫描下方二维码或点击阅读原文可购买本书）
往期回顾
──────
请以你的名字呼唤我，暌违二十年的漫长告白
主理人：方雨辰
执行编辑：赵磊
雅众文化
微博: @雅众文化
豆瓣小站: 雅众文化