我这人博览群书，但是阅后即忘
今天的读者在看书时和古人有多大不同呢？至少在读蒙田的时候，我觉得相差无几，比如被我们用作标题的这句“我这人博览群书，但是阅后即忘”，是不是心领神会？其实它是蒙田写的。
我们先来聊聊蒙田这个“古人”，蒙田出生于1533年，父亲是法国波尔多附近的小贵族，在那个狂热的暴力时代，蒙田也曾追求仕途、投入公共生活，38岁后，深受人文主义思想浸染的蒙田选择逃离。他隐居于乡村古堡，也不是要做什么惊天动地的大事，只在一方小天地里“闲话家常，抒写情怀”，兴之所至，随心而记，著有《随笔集》三卷，创立了“随笔”（essay）这种全新的文体。
几百年来，这三卷随笔流传不衰。奥地利作家茨威格的最后一部传记作品，便是《蒙田》，他在书中赞美蒙田：
“不是地位、血统的优越，也不是天赋的优越使人高贵；而是一个人保持他自己的个性和过他自己的生活的成功程度使人高贵，因此他认为一切艺术中的最高艺术乃是保持自我。”
一个如此自由的人如何看待他的读书生活？这期请看蒙田《论书籍》的部分书摘：
蒙田（1533－1592）
1.
我毫不怀疑，我经常谈到的一些问题，由专家来谈会谈得更好、更实在。本文纯然是我凭天性而不是凭学问而写成的，谁发觉我信口雌黄，我也不以为意；我的论点不是写给别人看的，而是写给自己看的；而我也不见得对自己的论点感到满意。谁要在此得到什么学问，那就要看鱼会不会上钩。做学问不是我的擅长。
2.
本文内都是我的奇谈怪论，我并不企图让人凭这些来认识事物，而是认识我：这些事物或许有一天会让我真正认识，也可能我以前认识过，但是当命运使我有幸接触它们的真面目时，我已记不得了。
3.
我这人博览群书，但是阅后即忘。
所以我什么都不能保证，除了说明在此时此刻我有些什么认识。不要期望从我谈的事物中，而要从我谈事物的方式中去得到些什么。
4.
我对引证不以数计，而以质胜。如果我以数计的话，我的引证还会多出两倍。
这些引证除了极少数以外都出自古代名家，不用我介绍也当为大家所熟识。鉴于要把这些说理和新观念用于自己的文章内，跟我的说理和观念交织一起，我偶尔有意隐去被引用作者的名字，目的是要那些动辄训人的批评家不要太鲁莽，他们见到文章就攻击，特别是那些还在世的年轻作家的文章，他们像个庸人招来众人的非议，也同样像个庸人要去驳倒别人的观念和想法。
我要他们错把普鲁塔克当作我来嘲笑，骂我骂到了塞涅卡身上而丢人现眼。我要把自己的弱点隐藏在这些大人物身上。
5.
如果我词不达意，如果我的文章虚妄矫饰，我自己没能感到或者经人指出后仍没能感到，我对这些是负有责任的。因为有些错误往往逃过我们的眼睛，但是在别人向我们指出错误后仍不能正视，这就是判断上的弊病了。
学问和真理可以不与判断力一起并存在我们身上， 判断力也可以不与学问和真理并存在我们身上。
甚至可以说，承认自己无知，我认为是说明自己具有判断力的最磊落、最可靠的明证之一。
让·克卢埃，弗朗索瓦一世（木板油画），约公元 1530 年，巴黎卢浮宫
弗朗西斯一世（从1515年到1547年）和他的儿子亨利二世（从1547年到1559年）的统治一般被认为是法国文艺复兴时期的顶峰，这段时间对应到蒙田的青少年时期。
6.
我安排自己的论点也是随心所欲没有章法的。
随着联翩浮想堆砌而成；这些想法有时蜂拥而来，有时顺序渐进。我愿意走正常自然的步伐，尽管有点凌乱。我当时如何心情也就如何去写。所以这些情况是不容忽视的，不然在谈论时就会信口开河和不着边际。
7.
我当然愿意对事物有一番全面的了解，但是我付不起这样昂贵的代价。
我的目的是悠闲地而不是辛劳地度过余生。没有一样东西我愿意为它呕心沥血，即使做学问也不愿意，不论做学问是一桩多么光荣的事。我在书籍中寻找的也是一个岁月优游的乐趣。我若搞研究，寻找的也只是如何认识自己，如何享受人生，如何从容离世的学问。
8.
阅读时遇到什么困难，我也不为它们绞尽脑汁；经过一次或两次的思考，得不到解答也就不了了之。
如果我不罢休，我会浪费我的精力和时间，因为我是冲动型的人物，一思不得其解，再思反而更加糊涂。
我不是高高兴兴地就做不成事情，苦心孤诣、孜孜以求反而使我的判断不清半途而废。我的视觉模糊了，迷茫了。我必须收回视线再度对准焦点，犹如观察红布的颜色，目光必须先放在红布上面，上下左右转动，眼睛眨上好几次才能看准。
9.
如果这本书看烦了，我丢下换上另一本，只是在无所事事而开始感到无聊的时候再来阅读。我很少阅读现代人的作品，因为我觉得古代人的作品更丰富更严峻；我也不阅读希腊人的作品，因为我对希腊文一知半解，理解不深，无从运用我的判断力。
10.
我对一切事物，包括超过我的理解和不属于我涉猎范围的事物自由地表达我的意思。当我有所表示，并不是指事物本身如何，而是指本人见解如何。
当我对柏拉图的《阿克西奥切斯》一书感到讨厌，认为对这样一位作家来说是一部苍白无力的作品，我也不认为我的见解必然正确，从前的人对这部作品推崇备至，我也不会蠢得去冒犯古代圣贤的评论，不如随声附和才会心安理得。
我只得责怪自己的看法，否定自己的看法，只是停留在表面没法窥其奥秘，或是没有从正确角度去看待。只要不是颠三倒四、语无伦次也就不计其他了；看清了自己的弱点也直认不讳。对观念以及观念表现的现象，想到了就给予恰如其分的阐述，但是这些现象是不明显的和不完整的。
这大概是蒙田生活的时代最著名也最放浪的一副画了，16世纪法国“枫丹白露画派”的佚名作品《埃斯特雷姐妹》
11.
我们整个心灵被语言的美陶醉，竟至忘了故事的美。
12.
我看到古代杰出诗人毫不矫揉造作，不但没有西班牙人和彼特拉克信徒的那种夸大其词，也没有以后几世纪诗歌中篇篇都有的绵里藏针的刻薄话。
出于我在上面说的同样理由，马提雅尔也这样说到自己：“他不用花许多工夫；故事代替了才情。”
前一类人不动声色，也不故作姿态，写出令人感动的作品，他们信手拈来都是笑料，不必要勉强自己挠痒痒。后一类人则需要添枝加叶，他们愈少才情，愈需要情节。
我也看过出色的演员穿了日常服装，保持平时姿态，全凭才能使我们得到完全的艺术享受；而那些没有达到高超修养的新手，必须脸孔抹上厚厚的粉墨，穿了奇装异服，摇头晃脑扮鬼脸，才能引人发笑。
13.
还有另一类题材，内容有趣还有益。
我在阅读中可以陶冶性情；使我获益最多的是普鲁塔克（自从他被介绍到法国以后）和塞涅卡的作品。他们两人皆有这个共同特点，很合我的脾性，我在他们书中追求的知识都是分成小段议论，就像普鲁塔克的《短文集》和塞涅卡的《道德书简》，不需要花长时间阅读（花长时间我是做不到的）。
14.
生动的精华部分都淹没在冗词滥调中。
15.
我一般要求的是用学问作为内容的书籍，不是用学问作为点缀的书籍。
16.
我对作家的灵魂和天真的判断，历来十分好奇。通过他们传世的著作，他们在人间舞台上的表现，我们可以了解他们的作为，但是不能洞悉他们的生活习惯和为人。
17.
我喜欢句子节拍稍快，长短交替，抑扬有效。
18.
历史学家的作品我读来更加顺心；他们叙述有趣，深思熟虑，一般来说，我要了解的人物，在历史书中比在其他地方表现得更生动、更为完整，他们的性格思想粗勒细勾，各具形状；面对威胁和意外时，内心活动复杂多变。研究事件的缘由更重于研究事件的发展，着意内心更多于着意外因的传记历史学家，最符合我的兴趣，这说明为什么普鲁塔克从各方面来说是我心目中的历史学家。
19.
研究这类历史时，应该不加区别地翻阅各种作品，古代的，现代的，文学拙劣的，语言纯正的，都要读，从中获得作者从各种角度对待的史实。
当然，我阅读凯撒时，比阅读一般人的著作怀着更多的敬意和钦慕，有时对他的行动和彪炳千古的奇迹，有时对他纯洁优美、无与伦比的文笔肃然起敬。
凯撒谈到他的敌人时所作的评论诚恳之极；若有什么可以批评的话，那是他除了对自己的罪恶事业和见不得人的野心文过饰非以外，就是对自己本身也讳莫如深。因为，他若只做了我们在他的书上读到的那点事情，他就不可能完成那么多的重大事件。
20.
我喜欢的历史学家，要不是非常纯朴，就是非常杰出。
纯朴的历史学家决不会掺入自己的观点，只会细心把搜集的资料罗列汇总，既不选择，也不剔除，实心实意一切照收，全凭我们对事物的真相作全面的判断。
杰出的历史学家有能力选择值得知道的事，从两份史料中辨别哪一份更为真实，从亲王所处的地位和他们的脾性，对他们的意图作出结论，并让他们说出适当的话。他们完全有理由要我们接受他们的看法，但是这只是极少数历史学家才享有的权威。
在这两类历史学家之间还有人（那样的人占多数）只会给我们误事；他们什么都要给我们包办代替，他们擅自订立评论的原则，从而要历史去迁就自己的想象；因为自从评论向一边倾斜，后人叙述这段历史事实时，不可避免地受到影响。他们企图选择应该知道的事物，经常隐瞒更说明问题的某句话、某件私事；把自己不理解的事作为怪事删除，把自己无法用流畅的拉丁语或法语表达的东西也尽可能抹掉。他们尽可以大胆施展自己的雄辩和文才，他们尽可以妄下断言，但是他们也要给我们留下一些未经删节和窜改的东西，容许我们在他们之后加以评论；也就是说他们要原封不动地保留历史事实。
（本文摘自上海书店出版社《蒙田随笔全集》，译者：马振骋）
小雅的每期赠书
你有什么特别的读书习惯吗？
在评论区留言，我们将抽取一位读者，下期送出以下这本书。
恭喜参与猜书大作战的 掘金辣女、Maaaars_LU.、拾欢 各获得一书《想象一朵未来的玫瑰：佩索阿诗选》。
《心》
[日]夏目漱石 著
竺家荣 译
《心》是日本近代文学的奠基人夏目漱石晚期代表作之一，小说以徐缓沉静而撼人心魄的笔致刻画了世间幽微的人心，体现了利己之心与道义之心的冲突，展现了日本近代知识分子矛盾、怅惘、无助的精神世界。《心》不仅长踞日本文学小说畅销榜首，入选日本中学指定教材的学生必读书目，而且被译为多种语言，位列《时代》杂志所评“二十世纪亚洲最重要的五大著作”之一，是具有世界影响力的经典文学作品。
主理人: 方雨辰
执行编辑: 柠檬
进书友群请加小雅微信号：yazhongxiaoya
点击【阅读原文】看到更多好书
欢迎转发分享~
推荐阅读